感谢文学界的师徒们，给了我写小说的机会，能和大家交流。 这对于像我这样低头混字，高头生活的人来说，肯定有很大的利益。 特别是像我这样整天不体面的人，不得不说两句正经的话，也许有自我教育的意义。 但是，说实话，关于“怎么写小说”“小说什么好”等话题，以及写小说工作的各种方法，作家反而觉得没有发言权。 结果，没有发言的必要。 哪家饭馆的厨师从后台朝前台，站在门口向客人们报告菜名，背着菜谱，介绍他用什么样的手势摇勺，用什么样的火候加盐，大家一定都觉得这个男人的头很麻木。 我们工作中更糟糕的缺点是，在介绍自己“怎么写”的时候，其实隐藏私心，就是在教别人“怎么读”自己的作品，如果你们不喜欢，那也不坏，你们的水平不高，读法错了 也许是小说成为书房学问后的弊病。 更恶毒的比喻，我们似乎是整天担心自己阳痿的男人们在房间里卖艺术的知识
“在这里吗？我听到了鼻声。”
但是，写这件事，也许最终理解了写作者们经历的甘苦，头脑一整天都很疲惫，能够一点点地引发出这种行为本身的触感。 甘苦有深刻感慨和交流的机会，了解自己，与关心自己的老师、朋友分享，实在是不诚实。 幸好我们的工作还有另一种狡猾的做法。 不懂“道理”的时候，或者觉得好像得到了“道理”而对自己说不出来的时候，经常会被“讲故事”的本能所吸引。 我还会讲一个小故事，穿过马路。
讲故事其实也不是故事，而是发生在我们家的真实情况。 我妻子说是保护古书，她的工作大致说是，宋以后民国以前的书说什么，帮助国家长期保存祖先文化的精华。 因为和书交往，制作古书当然不会写新书，所以她也总觉得我的工作等于制作废纸吧。 最近，我妻子飞越太平洋，得到了帮助整理美国图书馆保管的中国宝物的光荣任务。 整理的产权不属于中国，但毕竟是我们文化的前辈在受到妻子歧视的压力下，默默作出的，我国有关部门发扬文化国际主义精神，欣然接受并大力支持。 事情当然是好事，让妻子也更加确立了她对人类文明的责任感。 但是，根据民族主义和人民主义的思想方法分析，中国的宝藏藏在美国图书馆里，偷走了如何流浪？ 途中又能否挖出两个历史国贼汉奸，但这些东西要中国人过去帮忙整理，就像谁偷了我们家的车一样，我们要求赶快给家里换油——最后归于愤慨、悲情、叹息，郁达夫的“沉沦”
“祖国啊，你为什么不坚强呢？。 ’他说
这些想法之路，恐怕流行于20世纪89年代，今天也可以在网上每天看到。 听了这样的论调，我也不会说他们有错吧。 如果妻子想要歧视我，我也可以轻易地牺牲这种论调来抵抗妻子。
然后，我的妻子终于到达美国后，又发生了一件事。 她过去的旅费应该由美国人买，但是给了美国有关部门机票。 几天后，支票回来了，看到了一双傻眼。 奇怪的是，机票的价格原本是三千元以上，结果却写给她三千美元以上。 重新核对金额也没错，但是$。 究其原因，担任清算的会计可能是老花眼，像我们中国青年一样整天拿着手机玩王者的荣耀，不小心。 对于美国人的这一失误，我不能自然获胜，把它看作是中美贸易逆差在我们家的具体表现，也对她了解大义
“美国在剥削全世界。 我们第三世界的人们把他们降价一点怎么办？”
但是，我的妻子并没有那么想。 而且，有相当大的心理压力，绝对要退回美国人的慷慨。 但是，美国人的钱，如果你想退却的话是不是可以退却呢？在那里遇到了困难，妻子给会计写了信，说明了经过，会计不理她我的妻子和学校取得联系，询问了谁应该解决，学校方面也不理她我的妻子又把图书馆长 看到学校的熟人有没有说好话的可能性，做了这件事，但作为美国的干部，还是要考虑自己是否被私情所束缚，一如既往地不理她。 在这期间，我的妻子倾向于成为秋菊，但是秋菊是为了让人赔钱，她是为了还人的钱。 当然，美国方面最后解决了她的问题。 解决的态度当然是在公务工作中装聋作哑。
这样说的话，我到底想说什么呢？就像我刚才说过的那样，这样戏剧性的故事里，民族主义、世界主义、左派、右派…这样的立场和思想确实在我脑子里转来转去，所以我也不知道她是否应该把那三千美元退下来 但是，再一次想想，我最受打击的，竟是卑俗的心情。 为了完成妻子的道德情操，我必须和她一起把三千美元看作粪土，粪土完了也没那么可爱。 当然不是你的屎，这是最低的道德，如果我的妻子真的在我的推荐下缩小了那笔钱，这笔钱对我们有什么意义呢？ 两部苹果手机？ 小家庭在大城市没有过多富足一个月的生活费？ 还是专门为北京市场定制的空气净化器？ 如果放在10年前的话，对于普通的中国家庭，3千美元的意思可能有些不同。 放在20年前，这个意思更大。 如果放在30年前，也就是80年代的话，我的天啊，你还会考虑3千美元的数量，还美元吗？
我知道这三千美元的价值变化，除了说明我们的国家看起来比原来更富裕以外，通货膨胀，生活压力大，大城市病，拜物教，单调浮华的社会风气……不太在意三千美元的生活，比2美分的白米粥的生活还要幸福 不管是幸福还是幸福，中国总是变得不像过去的中国。 世界不是我们以前理解的世界。 这恐怕是生活在我们时代的所有人都必须面对的问题。 现在让我们引用一下我们单位老同志的话。 很多外国人都是几代人过着一生的日子，而我们现在的中国人，却是几代人过着一生的日子。 另外，有评论家的前辈说话的时候，听说过我们中国人的幸福和不幸，是在生活中看见沧海桑田。 沧海桑田不一定在地理上存在，也不一定存在于政治历史的剧烈变动中，也有可能存在于俗人想廉价出售但不占有的三千美元中。
能干的作家应该是能从生活的各个方面、细枝末节看沧海桑田的人，从事这项工作，最值得感谢的应该是身边的沧海桑田。
