夜里十点多钟，美失子回到了自己的公寓。无论从哪方面来讲，这也是个高级的、设备齐全的公寓。她独自住在这儿的一个房间里。
美矢子的嗅觉很灵敏，既爱好，又对于此道下过功夫，就在一家卖香水的铺子里工作，拿着高工资，所以才能够住在这样的地方。
大楼是六层建筑，她的房间在第三层。上了楼梯，高跟鞋踏在混凝土地面上，在寂静中发出尖厉的响声。
她今天晚上和学生时代的女友看了电影，然后边吃饭边聊天儿，因此回来迟了。
话虽如此，美矢子可不是没有情人。她不仅与一个叫久日雄二的人订了婚，而且再有几个月就将举行婚礼了。往日，他应该是和雄二在一起度过这黄昏时刻的，可雄二因所在的商业公司派他出差去了。
美矢子站在自己的房间前，用钥匙打开房门，走进屋里。她顿时被一种说不出的情绪所左右，而且，这不是什么太好的情绪。仿佛一种不快的预感、仿佛被一只肉眼看不见的不安的手臂搂抱，又仿佛接触了死寂的氛围。
她不由得呆呆站立、磨磨蹭蹭地把墙壁上的电开关按了一下，点亮了灯。光明赶走了黑暗。这里一如既往，的确象个年轻女入的屋室，华丽的景象在迎接着她。看未。并没有什么人闯进过的迹象，一丝不乱。
但是，总有些不平常的气氛漂荡，使她不住地心跳。美矢子纳闷，略带急促地喘着气，这也是由于她想要把异变的根源嗅出来的缘故。但是，即使她那敏锐的嗅觉，也弄不清究竟是什么。
“也许是身体看点疲倦，由于心理作用产生的错觉吧……”
美矢子边叨咕边瞅着镜子，镜面里映出了她的面容：稍长的脸型，长长的头发，和平常一样，并不格外惟悼。另外，她自己也没有特别疲劳的感觉。或许是由于见不到推二太寂寞，感到不够美满的缘故吧。她觉得就是这样，没错。
“今天晚上喝点酒，早点睡……”
于是，美失子从搁板上取下白兰地酒瓶。这时，屋角的电话铃响了。
谁打来的呢?一定是雄二从旅行的目的地打来的电话。太好了!闲谈一下能填补内心的交虚，这种奇怪的情绪一定能够消除……
美矢子努力振作精神，操起了听筒。不过，挂电话的对方并不是雄二，是个陌生男人的声音。
“其实，我是航空公司的。说的是一件碍难奉告的事，本公司的飞机发生了事故……”
这是一种压抑住一切感情，勉为其难的事务性语调，是把可怕的事情告诉对方时的说法。美失子感到自己的头脑凝固了，心冰凉起来。当然，并没有出声。只有对方在继续地说着：
“……在乘客中，有位叫做久田雄二的先生。本公司做了调查，得知您是他的亲密朋友，当然，首先得和您联系。实在是……”
话语象似传进了耳朵，但又原原本本地从头脑中冒了出来，飘散到什么地方去了。她因为来的太突然，悲痛的感情没马上涌上来，也没有流泪，只是呆呆地……
一经醒悟过来，美失子便如同散了架子一样在椅子上坐下，伸手将电视机的开关打开，一会儿显出了影像，是一派混杂着吵闹声的惨景。她急忙背过脸，闭上眼睛，摸索着将开关关上。
这个动作，美失子多少使自己恢复过来点，静止的思考又开始活动起来。这样呆着不行啊，必须采取点什么措施，可是，干什么……
应该去机场嘛!她象被迷住似地站了起来，拎起手提包出了房间.在公寓前坐上出租汽车，用嘶哑的声音说：
“请到机场。”
“好的……”
司机答应着。这个深夜匆匆赶向机场的女人，象似引起了司机的好奇心。可是，从她映在汽车看望镜里的表情，司机发觉到没什么可让人接近的东西，因而废话少说，只是加快速度。
夜里的道路很清静，车子跑得很快。道路两侧住宅里泛出的柔和的灯光，飞快地向后驶去。美失子合上眼睛，没有去看这些，一心想着尽快些到达机场。
尽管如此，自从和雄二相识至今，快乐的交往也还是涌现了出来。互相交谈的一切话语，所有使人发笑的事儿，都象远处的火花静静地忽明忽灭，——反复地浮现出来。
这中间，她模模糊糊地想象着：先前那种讨厌的预感莫非就是这个吗?难道这是死神归来时顺便捎来的通知?
汽车停了。美矢子下了车，被司机在后面叫住，她才发觉自己忘记了付车钱，就递过去一张纸币。“太多了，给你余下的钱。”这些话她充耳不闻。跌跌撞撞地走进机场大楼。
美矢子向眼前的收款处跑过去，边靠在那儿，边向那儿的男人询问，象似从喉咙中挤出来的声音。
“喂，是在哪儿呀……”
“如果您是乘坐飞机的……”
“不不，是事故哇!分管事故的部门在哪儿?”
“是您把别人的行李弄错又送了回来的吧?若是那样的话，没有专门受理这种事的部门，在那边……”
“不，是飞机失事呀!”
美矢子大声地喊着。这种愚弄人的应酬，不能不使她感到气愤。于是对方的口气也变得有些认真了。
“究竟是什么时候的事故呢?”
“你说什么时候……”
美矢子灰心了。这个人好象什么也不知道，还是向了解情况的人问问为好。她这样想着，巡视了一下四周。
于是，她觉察到了周围的情况。深夜的机场静悄悄的，连个人影都没有，只有那形形色色混杂在一起的各国乘客残留的气息在浮荡着。一点也没有匆忙或紧张的气氛。美矢子重新打听：
“哎，该在前不多时候飞机出的事故吧。”
“哪里，没有听到过。因为今天的天气很好，国内国际航班，航行正常，这样的事可少见……”
“可是，刚才在电视……”
“您是不是把演剧或记录片的节目看混了?如果在什么地方出了事故，机场就不会这样悠闲无事，如果不相信，请到那边核实一下……”
