母亲是大山上的人，和同时代的多数妇女一样，没有文化。母亲有一手特别好的针线，而且是无师自通的。妈妈手巧，我一直引以为荣。
小时候，我记得我穿的鞋子都是布鞋。那时能穿上布鞋已经很不容易，因为小朋友们都打赤脚，光着脚丫在石子路上跑来跑去。
上初一了，我还是穿的布鞋。看着同学们穿的各种漂亮的凉鞋、运动鞋，就像观看鞋展，眼看得又花又痒。后来，我也穿上了凉鞋，却被磨起了好多泡，痛得我都不想穿鞋了，最后还是在布鞋的抚慰下康复的——还是穿布鞋的感觉好。可我居然一度想把它永远丢弃。
现在偶尔周末回家，还能看到妈妈在粘布垫，一层一层地粘，我也兴致勃勃和妈妈一起粘。想起小时候穿过的很多布鞋，都是妈妈这样粘出来的，心里就热得流泪。
现在，我已长成大人了，离开家乡来到异乡，可心中时常想起的还是妈妈，经常想起妈妈做布鞋的样子。
高中毕业后，我想报考医学院，以后把妈妈的病治好。我还想开个展室，把妈妈做的布鞋一双双陈列出来，让大家分享妈妈精美的手工艺。
我经常做有关妈妈的梦，梦中的妈妈总是不停地劳作，妈妈生活得好累。为了女儿的成长，妈妈一天天消融着自己。妈妈老了，眼力越来越差，到街上买了副老花镜，说为我们再做几双布鞋。我说：“妈妈别做了，眼睛要紧。”可她不听。
现在，布鞋我只是偶尔穿一下，但每穿一次，就会带给我一个热情勃发的夏季，我的心就会发紧。我多希望我能快快工作，那样，妈妈就不必再这样辛苦地生活。
