毕老师是初三·一班新来的语文老师，也是这个班的代理班任。他戴着一副近视镜，一笑就露出他那白白的牙齿，很有亲和力。但他对教学很严肃，总是那样认真负责一丝不苟。
这个学期末就要中考了，同学们知道时间的紧迫性，都在自习课上埋头学习。可男孩还沉醉在金庸的武侠小说里，他就是班级里语文课最烂的学生。毕老师发现了，他拿起那本小说轻声问：“学生的责任是什么，是学习，这样做不靠谱吧！你的心思都用到哪里去了？”男孩却对毕老师怒目相向，眼中充满了挑衅。毕老师拿起那本书说：“知道错了，再到我那里取书。”毕老师的意思已经很明确了。男孩狠狠地一笑：“拿自己当毕福剑呢，我会让你知道我的厉害，等着瞧吧。”毕老师愣了一下，他教这么多年学了，还真没有听过学生用这种口吻和他说话。
本来是一件小事，可男孩对毕老师拿走他的书而耿耿于怀。一天，男孩发现了毕老师最讨厌大蒜味道的秘密。男孩主意特别多，眼睛一转就是一个，男孩想到了一条妙计。
毕老师来上课了，男孩精神亢奋得好像是烧红的钢筋，就等着毕老师讲完课后来给他降降温了。男孩看时机成熟了，他偷偷嚼了一瓣生蒜，蒜的味道很刺鼻。男孩的恶作剧开始了，他故意到毕老师身边问一些解答不了的作业题。这种浓浓刺鼻的蒜味让毕老师有些招架不住了。他的胃翻江倒海般难受，胃里的酸液直向上涌，喉咙痒痒的，毕老师心想不行了不行了。其实男孩看出毕老师的脸色已经很差了。男孩还是假装一副认真听的样子，肚子里却在暗笑自己的主意太绝了。这时下课铃声响了，铃声像救命的天籁音，毕老师听起来格外舒服，因为他可以借着这时间，调理一下极度不适的身体。毕老师说：“先休息一下。”就匆匆走出了教室。男孩撇了撇嘴，得意洋洋。
几次后，毕老师知道了男孩的用意，虽然自己难过得很，但他没有拒绝男孩，还是一如既往地给男孩讲解他不懂的作业，毕老师也不知道自己课后吐了几次了。男孩尝到了报复的快感，又学到了知识，心情很愉悦。在月考中男孩一塌糊涂的语文成绩竟然奇迹般得了高分。
毕老师也有了自己的收获，时间长了他慢慢地接受了这种蒜的味道，炒菜时他还会放一点儿蒜，品尝起来味道真是好极了，怎么原来就没有这种感受呢？毕老师想原来人真的很奇怪，最讨厌的味道，在长时间的磨练中可以变得接受，甚至变得有些喜欢了。最后，毕老师总结世间的事物不是绝对的永恒不变，只要你认真地对待了，时间会给你最好的答案。就像这蒜的味道，就像这男孩的语文成绩。
一天，男孩得了重感冒。他忘记了吃饭，却没忘记吃蒜。不知为什么蒜的味道变了，这种味道刺激了男孩身体的某个细胞，他的身体里似乎有几万只虫子复活了，胸口有、脑袋里有、肚子里有……他隐隐想要吐出来了。毕老师发现男孩发白的脸，关切地问道：“你哪里不舒服？”
“没有事。”男孩反感地说了句，就急着跑出了教室，毕老师紧跟上了他，刚一到操场，男孩哗地一下吐了出来。蒜的味道难闻极了，毕老师毫不犹豫地走到男孩身边，拿出自己的手帕给他擦嘴，毕老师端详着男孩的脸说：“得上卫生室，走，和我去校卫生室。”
男孩拿袖子一抹嘴，潇洒地说：“我没事了，该去的是你吧！”
毕老师愣住了，这孩子真犟，毕老师没理他，还是继续说：“别跟自己过不去了，身体要紧，过去那点小事别放在心上了，老师知道你的秘密武器，你毕竟是个男人不是？”
男孩惊诧了，他的眼睛扫了毕老师一下，那目光好像是把钢丝刷，扫得毕老师浑身不舒服。
“那好，把书还我，向我道歉，我会考虑放下武器。”男孩气愤地说。
老师想了想说：“好，老师会还给你，但不是现在，现在你必须到校卫生室看病。”两人一时无语，脸对着脸，眼睛对视着僵持了一会儿。
男孩实在太难受了转头向卫生室跑去，毕老师跑在他身后，男孩愤愤地扔下一句话：“别跟着我了。”男孩跑得更快了，显然想甩掉毕老师。毕老师停下了脚步，他忧心忡忡地看着男孩的背影，直到男孩走进了卫生室。
自从那次以后，男孩极度讨厌大蒜的味道，他一闻到蒜味，身体里的几万条虫虫就要复活了。男孩想到这几个月来，毕老师明明知道他的诡计也没有揭穿他，还继续容忍对他来说的恶劣味道，继续认真地给他讲解作业题，男孩越想心里越难过。他开始暗暗佩服老师的宽容无私，他相信了这句名言：“宽容是在荆棘丛中长出来的谷粒。”男孩想自己能像毕老师一样退一步想，天地也就自然宽了。其实男孩心里已经是莫名其妙地发酸了。
中考结束了，男孩以优异的成绩考入了一所重点高中。当然他的语文成绩是全班最好的。那天男孩走进了毕老师的办公室，男孩半天没做声，好久他闷声说：“毕老师对不起，请您原谅我的无知，我错了。”
毕老师半天才反应过来，这是他第一次喊他毕老师，他一直以来纠结着的心终于舒展开来。毕老师脸上泛起笑来，露出了他那白白的牙。毕老师这回笑得咯咯的：“你把我当毕福剑了，小说现在可以完璧归赵了，老师也告诉你一个秘密，我吃大蒜了。”男孩惭愧地笑了，男孩没好意思说他不吃大蒜了。男孩看着毕老师的笑容像一幅画一样，色彩绚丽地挂在他那和蔼可亲的脸上，之后他的眼睛酸酸地模糊了。
