邻村有个姓文的驼背老头，看上去有六十多岁，人们都喊他文驼子。农闲时，他经常来我们村里帮人家爆米花。文驼子黑瘦黑瘦的，背很驼，走起路来像一张立着的弓在移动。他的爆米花担子一头是旋炉式的爆锅，另一头是木匣子式的风箱，看样子很沉，压得他肩头上的扁担弯弯的像一张扛着的弓。村里有人见了，声音压得低低的打趣道：“两张弓来了……”
声音虽是很低，文驼子还是听见了。文驼子并不理会这些，而是不紧不慢地放下爆米花担子，先是文绉绉地喊一句古诗“就锅排下黄金粟，转手翻成白玉花”，然后一声“爆米花喽!”那声音很是洪亮，盖过了“两张弓”的余音。
别看文驼子背驼得很厉害，爆起米花来却是毫不含糊的。当有人拿来玉米或者蚕豆什么的，他立即手脚麻利地把这些东西放进那黑乎乎的爆锅里，盖紧炉盖，然后他一手握着爆锅的旋柄左三圈、右三圈的摇动，一手抓着风箱拉杆一抽一送，那柴火炉上火苗一窜一窜的……几分钟后，只听见文驼子粗着嗓门喊一声“注意啦，响了！”随着“嘭”的一声巨响，一麻袋的米花就神奇般地出来了。文驼子爆的米花又大又脆，香喷喷的，很是惹人喜爱。
文驼子不仅米花爆得好，人也很和蔼可亲。遇上等活儿的空闲时候，便拿出夹在风箱旁边的《三国》或是《水浒》之类的书读给那些闲着围观的人听。有时候，他书读得累了，便给来人重复他那爆米花的故事。我有幸听了几次津津乐道，都耳熟能详了。故事说的是他有一年在北方一个村庄里帮人家爆米花，突然来了几个民兵，嚷嚷着说他搞资本主义，要砸他的爆米花担子，他情急生智，对那几个民兵喊道：“我在为革命扩大粮食。现在粮食这么紧张，你们却要砸我的粮食扩大机，我要去毛主席那告你们……”
这故事是真是假谁也不知道，也没有谁去证实，但是，有一件事却是千真万确的。去年，文驼子在来我们村的路上，遇上几个小孩在一个高高的板砖垛旁边跳绳索（一种健身活动），忽然，两个小孩甩动的绳索拉住了板砖垛，眼见着那板砖垛就要倒塌，中间跳的那个小孩却全然不知危险的到来……说时迟那时快，就在这千钧一发的时刻，文驼子不顾一切地甩掉爆米花担子，飞快地扑向了那小孩，把那小孩严严地盖在自己因为砣背而躬起的腹部下面……板砖垛倒塌了。当村里人闻讯赶来，从一堆乱板砖里把文驼子扒出来的时候，文驼子的背是直了，但人已经不行了。压在文驼子身体下面的小孩安然无恙……
文驼子走的那天，我们村里所有的男女老少自觉排成了长队为他送行……
