暮秋时节，凉风起，落叶满地。张老汉翻箱倒柜找出几年来没舍得穿的新衣，他要进城了，为了他女儿的事儿。
张老汉心疼自己的女儿，四十多岁才有的这么一个宝贝疙瘩，自己把她视为掌上明珠。在这个夏天大学毕业了的女儿却没找到工作，这可急坏了张老汉。老汉知道，老婆常年有病，又供女儿上完大学，家里没有一点积蓄，不可能请客送礼找门子，可也不能让自己的女儿在家闲着吧。于是张老汉想起邻村王大妈家的儿子在县城里任什么主任，能管点事儿，便装了半篮子鸡蛋去了趟王大妈家，王大妈欣然同意张老汉去找她儿子试试。
张老汉在供销社商店里转了半天，才感到蜜桔还可以买，又高档，还不怎么贵。于是在蜜桔摊前仔细地捡着那些鲜黄好看的，又用那粗大的手擦了又擦，擦得放亮，才放心地放在箱子里。张老汉看着这些蜜桔，想起了自己多病的老婆，心里酸酸的。就为了挑那十五公斤蜜桔，差点误了去县城的车。
张老汉来到了县城，按照王大妈给的地址，也没怎么费事便找到了王大妈儿子的家。提着蜜桔站在门外，张老汉擦了擦额头上的汗，整了整衣帽，舔了舔干涩的唇，叩响了房门。
说明了身份，寒暄几句后，张老汉便坐在了客厅里。王大妈的儿子很热情，又是递烟，又是倒茶，倒是让张老汉不好意思起来，水也不敢喝，烟也不敢抽，两脚好像没地方放似的。张老汉只是简单地把来意一说，留下桔子，便起身告辞。王大妈的儿子满口应承着。
张老汉做贼似地跑到了楼下，心情平静了不少，一把把帽子撕下来，一边擦着脸上的汗，一边向车站走去。忽然张老汉一拍大腿，又往回走，因为刚才一时紧张，把王大妈让捎的话忘了说。
当他走到单元口的时候，听到一女清洁工在楼下垃圾桶前自言自语：现在这人真是的，一听说桔子里有虫子，就把这么好的桔子也扔了，真是可惜。
老张不由自主地扭头看了看那垃圾箱，满箱里散落着那橙黄的蜜桔，还有那只他熟悉的箱子。张老汉不由眼前一黑，双脚灌了铅似的不知往哪里落……
