玉柱上学时和我同级，年龄却小我两岁。他是我远房的一个堂弟，所以放学以后就常在一起，拾草、放羊、抬水、玩耍，亲兄弟似的。
那时的他，个头不高，但又白又胖，长着一副大脸，大脸上又长着一双炯炯大眼，大眼下还长着一张大嘴，见人又说又笑，很得人爱，也得我爱。而我父母天生木讷，又极老实，我受了传承，话不很多，也不会巧言，在人前显得极卑微，也极拘谨。因为我俩学习都好的缘故，在学校和村里就都算名人，加之我俩形影不离，老师和村人就自然会加以比较。比较的结果，说玉柱非等闲之辈，能成大器，并佐证以“男儿嘴大吃四方”云云。但比较中并不言及我会如何，那意思就再明白不过了，我于是就很自惭。
玉柱也果然不负众望。后来我只上了一个很普通的学校，他却考上了重庆大学，并学着一个非常吃香的专业。
然而，群众的眼睛虽是雪亮的，也有看走眼的时候，只不过在我和玉柱之间，看错了一半。因为，后来的我仍没有一点出息，端着一个公家的碗，捞着碗里的几条面，吃不饱也饿不死，整天抄抄写写，跑前跑后，虽极其敬业，也有好的人缘，还似乎颇受人尊敬，但平庸得像一只蝼蚁在地上爬行，稍不留意，就会被人一脚踩去。但是，玉柱的前程，却在大学未毕业就戛然而止，大鹏的翅膀还未展开就已被狂风骤然吹折，害得年近七旬的爸妈至今孤苦伶仃，晚年受难。这倒不是因玉柱学坏了，也不是因他变了心，而是因为，他疯了！
事情来得极其突然，也极令人费解。上大三时玉柱他爸被叫到学校，让把玉柱领回去。玉柱爸见他精神失常，语无伦次，在学校里坚决不走。问好好一个人怎么疯了，要讨个说法。为了弄清真相，他还叫了一个在北京工作见过大世面的亲戚，在学校住了一月，专门调查真相。然而，调查一无所获，同学、同乡、同桌、好友、老师，所有人都倾情相告，确实无任何意外缘故，也无任何人给其压力，也不是为情所困，玉柱好端端热情生活着认真学习着，就忽然疯了。
玉柱爸只好把他接回来休学治病，而这一休就永远休了，再也没有踏进学校大门，病也再没治好，且愈来愈疯。他刚回来，病不算重，只是说话有点怪怪的味道，但见人还是笑，只是有时笑得让人莫名其妙。但后来，慢慢笑少了，话更少了，行动越来越怪异。他爸虽四处求医，但毫无效果，只好在失望中再找希望，找到的仍是失望，又找，直至绝望。
玉柱病情渐重的时候，整天什么都不干，发也不理，头也不洗，一天抽一包烟，抽着抽着，折掉烟卷，只把那过滤嘴烟把儿点着猛吸，窗台、桌面、床铺到处扔着过滤嘴的烟卷。夜晚的时候，别人睡觉，他站在沟边或树下，望着月亮星星念念有词，仿佛天狗望月，但听不见在说什么。人仍然白胖，目光里仍有些许笑意，只是这笑已不是对人示好，仿佛他自己内心有一个秘密，值得去笑，就一个人独自享受，独自窃笑着。他的笑仿佛电压不稳的灯泡，忽然一亮，又忽然一暗，笑意来得全无规律，也无征兆，去得更是无缘无故。头发留得越来越长，披头散发像个女人，猛一看，还有点像歌唱家刘欢，只不过一个是艺术家，一个是疯子。冬天的早晨，别人还在酣睡，他却早起，在门前的雪地里徘徊，或用一只脚支地，另一只脚仿佛圆规，在一层薄雪上画圆。他转动着身体，神情专注，但无休无止。为了那个圆，往往能转一整早上不肯离去，转啊转，好像接通电源的电动玩具，永不停歇，让人看了鼻子直发酸。玉柱呀，玉柱，是不是在冥冥之中，在你的心里，仍想圆一个什么梦，而这梦却使你永远魇住，永远不能醒来？
