母亲的丧事，迟三原是不打算办的。可是姑姨舅妗、叔伯婶娘们不容。老父亲更是烟锅扣脑门骂忤逆。办就办吧！
喇叭在呜咽。烧纸的在干嚎——迟母享年九十有五，罕有的喜丧，据说哭出泪反而不好。
迟三一趟趟被“大总”拖来拖去地谢客——给那些“肉多嫌肥”、酒醉烟足的来宾磕头。重孙辈的戴了“红缨”“绿缨”的孩子们围得花团似的。
这排客“谢”完，迟三回到棺头朝瓦盆里扔了团“火纸”，点着了，喇叭好不容易才歇了。
“我烧二十五块！”听到这熟悉的公鹅嗓子，迟三想，“憨子”到底来了。
“坐，来一支！”掌“礼簿本”的三伯的声音。“您老上上（方言：记下）啦？二十五块。我可是在家喝过了的！”“公鹅”叫着，迟三不仅仿佛看见了那颗大酒糟鼻头，还像闻到了那张大嘴一年三百六十五日朝外哈着的酒气。刚才心里头还嘀咕着他的，终于来了，不出所料，也是那个数——“二十五块”！
喇叭又哭了，有人辞灵。火纸燃烧着，火光里分明是十年前的那一幕：一把子兄弟、绰号“憨子”的王五的爹“正吊”那天，迟三跑了好几家才借了二十五块钱。别人都出五十元，礼簿桌不收他的二十五块。迟三只好说：“我光坐席不喝酒不吸烟，可行吧？”那么多人圆场，憨子才点头。
入席后，迟三嗓子里猫挠一样想拿酒浇浇，半年没沾了哇！可脸上出火，心像油煎。那几年，父亲的病早就把家里花得山穷水尽了；可还有孩子姨的出嫁，舅老爷又归了天，表妹家孙子过百日……一个“礼”可把他“礼”苦了！一个钱憋死英雄汉，可上古话儿了！
喇叭又响了。是谁拍肩膀？“憨子”！
“三哥，大婶子的病，把你花干了。来往讲来往；这点钱你先用着。麦肥快该追了，上供销社拉一平车追追；再买俩小猪喂着拾个剩菜馊汤水什么的，‘喂猪不赚钱，回头看庄田’！还能零钱聚总钱。以后慢慢就好了。”
待迟三抹下脸上的泪珠子，“憨子”已磕过头出去了，手里那卷子老人头还热乎乎的。
