在一家医院里双人病房，住着两个肝肿瘤患者，A床靠窗，B床靠门，生命对于他们来言是以天和时来计算了。B床的患者病情已到晚期，没有A床的那么晚期严重恶化，他们都无法行走，只能靠着生理盐水维持着即将消逝的生命。每每看到B床因肝痛不堪和恋世之情挂在脸上痛苦模样，A床就极力给他安慰和劝导，剖析人生，人将去，不要把悲哀挂在脸上，这样，会给子女下人们心里带来更多的亲情苦痛。
B床不解，生命已走到尽头，你还不恋惜，是什么力量能使你有这般的坦然还能开导别人？当他每天看到A床一脸从容与微笑，便套问其秘密。A床笑着说自己的坦然和愉快心情是窗外自然景致给的。B床便要求A床的每天给他讲窗外的故事。于是，每天，A床忍着肝痛，看着窗外，说着窗外的故事……
窗外是所学校的运动场，每天都有体育课，一大群孩子们欢快地跑呀，打球，踢球，做操，我们也有过童年，虽然没有他们快乐，可他们是我们下代，他们快乐就是我们最大的快乐。我们如今就象一根燃尽了的蜡烛，微弱的火光不用风吹随时都可以熄灭，我们已经燃尽了全部，那些孩子们只是刚刚燃起的烈焰，我们的熄灭，更能使他们光芒四射……
每天，A床都给B床讲窗外故事，主题是少年幸福时光和人生哲学及生死自然定律，每天，B床听得很有趣，肝痛让那富有理性话语和窗外故事撵走了，脸色逐渐有了血色，也有了笑意。B床庆幸生命即将终结的时候，还能交上A床这样的好朋友。
有次，B床仗恃自己是A床的临终好病友，建议和A床把床位对调一下，他说对窗外景致想亲眼目睹下。A床不同意，任凭B床百般相求，A床始终不肯答应。这么，B床带着一种不解，对A床不再理会了，甚至怀疑起A床的不恭之谊。A床对B床的误解没有丝毫怨言，只是沉默了几天没有再说窗外故事了，可每天依旧对着窗外凝滞着散散目光，露着浅浅微笑。这时的A床也是无力张开嘴巴说话了，癌细胞已侵袭到了他的脑神经。一周后，A床撒手人间，仙游去了。
肝痛和恋世之情比原先更痛苦更难受地挂在B床的脸上，恐惧地仿佛看到了自己的末日。他央求家人把他移到A床位去，那样，在自己有限的日子里每天可以看看A床所说的校园故事，追忆过去童年生活，也许离开这个世上不曾有过多的遗憾。当他带着一种最后的满足与期盼心情躺在A床，乜斜双眼朝窗外望去———他傻了！窗外除了几棵正在落叶的梧桐树和一块凹凸不平的洼地，根本不是学校，那所谓体育场更是子虚乌有……
B床最后央求家人并立下遗嘱，死后将与A床为邻,安葬在一个公墓。
