七
语言是性格。小说最怕两点，其一是只见语言，这是幼稚病患者的做法，忘记自己是在写小说，恨不能合并同类项地用词，这对小说几乎是一种轻视。这是浅薄。
其二是不见语言，这是平庸的写作者的做法。
如果一篇小说遮住作者，我们根本看不出来，这是谁的作品的话，其实，写作的意义是减半的。
小说的语言是隐藏在叙述里的，但这并不意味着，小说家都放弃了语言。
学美术的人写起小说来，会大面积地累积色彩用词，这便是风格。同理，理科生如果写起小说来，一些逻辑思维的语词常常精确而丰富，这也是风格。
语言不仅仅是个人专业背景和知识储备的比赛，更多的是写作者在种植小说时的几滴汗水，是努力经营的刻苦，更是自然而然的天赋。
语言，说到底是一个作品的形容，是仪表的所有。
一个语言粗糙的人写小说，其实，便是对小说的轻视。
八
我喜欢有形式感的小说，我先后用过书信、口述实录、日记等多种方式写小说，我接下来还要继续尝试的方式有：电报、招聘广告、举报信、纪录片、说明书等各种式样的形式来写小说。
我觉得，小说的形式感，是对叙述难度的一种挑战。
好的形式感，让本来平常的小说情节有了曲折感。这符合小说写作的本意，小说写作的并不是写一个多么传奇的故事，而是怎么写一个故事，并让这个故事具备传奇的意味。这区别极大。所以，“怎么写”比“写什么”更为重要。
我曾经这样尝试过一次，用七封信写了一个小说。
七封书信，都是同一个人写给另外一个人的情书，书信的时间差异，将故事的顺序定了下来。书信既可以前后联系，也可以完全没有联系，这样便形成了大量的留白。而这种留白在小说创作时是必要的。
将所有的细节都写出来，那不是小说，是回忆录。
所以，有了书信这样一种“形式”，这个小说便有了自己的独特结构，也有了语言的可辨识度，更有了留白的艺术。
所以，同样是写一个婚外恋的故事，因为这七封信的隐约，使得这个故事脱俗，且有了丰富的可想象空间。
九
小说的风格便是作者的风格。
小说创作和其他写作不同的是，中短篇小说写作的动因是主观的，而不是像散文诗歌那样，想念家乡的某处食物了，写一篇散文。失恋了，心碎的声音在夜晚时彻夜响个不停，怎么办呢，起来，记录下自己的心路历程。这样呕吐式写作几乎不涉及技术层面。
而小说却不，小说是写作者由自然主义写作向技术主义写作过渡。
每一个从事小说写作的人，都是经过一定文字训练的。而接受过文字训练的人，主观地创造一种有着形式感和审美追求的小说，这必然经过风格的练习。
长时间在西北地区居住的人和在长江下游居住的人，所写出的小说风格定然是不同的。因为风物的差异，时间的差异，更为重要的，是心境的差异。
细想起来，小说的风格也一定和小说里的那个人物的出生地相关联。
在中国，江南作家的小说，唯美，沉静，缓慢。所谓，岁月静好，虽然被用至庸俗，却仍然是极好的形容。因为静，所以好，所以有了小说的风格。
同理，北方被雪覆盖过的麦子，经冬之后，在第二年春天成长的历程，也一定会影响这些地方长出来的小说风格。
说到底，小说的风格和天气、食物、风向以及人性的地域偏执有关，是小说作者没有刻意便养成的一个创作习惯。
十
我不止一次地给初学小说写作的人推荐麦克尤恩，是的，他的那册《最初的爱情，最后的仪式》，八篇小说，是作者二十八岁时完成的作品，当时，麦氏正在读写作课的研究生，模仿了八个小说大师的作品，因为加入了他个人的风格元素，所以便成了我们读到的模样。
八篇小说，几乎每篇都是杰作。麦克尤恩的语言，干净，诗意，湿润，一句一句的，几乎都是神的孩子。
自然，我还要说起卡尔维诺。他的《我们的祖先》三部曲，将小说的叙述难度和想象力的极致都推向了顶峰。我个人一直认为，卡尔维诺是无人可超越的大师。
自然，还有故事读来非常舒服的福克纳。福克纳的小说开头，都是故事的最佳切入方式，他仿佛拿自己的小说练习过，写过多个开头，并在其中挑了最为舒适的一个开头。还有一个闲笔写得超棒的小说家，只不过，在每一篇小说里都要杀一个人，她叫奥康纳，三十九岁那年，她去世了。
卡佛也很好。这个酒鬼，我怀疑他的小说都是酒后写的，所以，他的小说看起来，从来没有开头也没有结尾。我常猜测，他写的小说应该都是完整的，也许是喝多了，吐在了小说稿件上，投稿的时候，才发现稿子上有污秽，于是，便将小说的开头和结尾撕掉了。结果，便成了现在我们看到的小说样子。
姓卡的仿佛都是大师，卡夫卡自然也是。卡夫卡将中短篇小说写作推向经典化。他的天赋将他与一般的写作者区别开来。
要列的话，经典的小说家还有很多，比如，刚获得诺奖的短篇小说大师门罗，是个家庭主妇，她用自己的经历告诉我们，家庭主妇的文学修养是最高的。
玩笑。
小说是艺术的，天赋的，但同时也是技术的，体力的。
小说不是小声说话，是小心说话。是的，不小心的话，就平庸如常了。
小说概述
小说是什么?理论上的定义是：小说是作者对社会生活进行艺术概括，通过叙述人的语 言来描绘生活事件，塑造人物形象，展开作品主题，表达作者思想感情，从而艺术地反映和 表现社会生活的一种文学体裁。而作家们对小说有着自己的认识，如贾平凹说："小说是什 么?小说是一种说话，说一段故事，我们作过许许多多的努力--世上已经有那么多的作家 和作品，怎样从他们身边走过，依然再走--其实都是在企图着新的说法。"(《白夜·后记》) 这种"小说是一种说话"的经验之谈，值得我们初学小说者认真思索。
小说的特点主要有三点：第一，以塑造人物形象为反映或表现生活的主要手段;第二， 有较完整、生动的情节;第三，有具体的、典型的环境描写。因此，人物、情节和环境被称 为"小说的三要素"。
小说的类别可分为：长篇小说，中篇小说，短篇小说和微型小说。在写作上，这四类小 说各有不同的要求。如短篇小说，它的篇幅和容量比较短小，一般二万字以下，两千字以上。 人物集中，故事单纯，结构紧凑。往往截取生活中富有典型性的某一侧面或片断加以集中描 绘，以提示社会生活的意义，"它往往只有一个主人公，一条线索;往往只写几个小时或几 天之内集中发生的事，但却使读者盾了以后可以联想到更远更多的事。"(茅盾)由于它借一 斑而窥全貌，以一目尽传精神，鲁迅把它譬之为"大伽蓝"中的"一雕栏一画础"。如他的 《狂人日记》、《风波》、《祝福》等。再如微型小说，它的篇幅更短，几十个字、几百个字至 一千多字。情节单一，人物很少。多取材于日常生活中的一件小事，寓有褒贬或哲理。如日 本现代作家星新一的《宝子姑娘》和我国当代一些作家的微型小说作品。小说家沙汀说："我 以为小说之分为长篇、中篇和短篇，主要的差异并不在于字数，而在于表现方法。"这个说 法对初学写作者来说，很有指导意义;要从事不同类别的小说写作，不能不仔细研究并熟练 地掌握它们不同的表现方法。
