【导读】“生命从八十岁开始”，冰心晚年写下百万字的著述，其中包括短篇小说小篇。这是五四时期“问题小说”的续篇，篇篇都提出了切要的社会问题。《明子与咪子》写人与动物的沟通与关爱。《干涉》批评子女对父母黄昏恋的粗暴干涉等等。这些新时期的问题小说，要使冰心这位世纪老人，声誉鹊起。《空巢》获获一九八O年全国优秀短篇小说奖。作者为自己七十年的小说创作，画上了一个完满的句号。
冰心小说《一个忧郁的青年》
我从课室的窗户里，看见同学彬君，坐在对面的树下，低着头看书;在这广寂的院子里，只有他一个，窗外的景物，都是平常看惯，没有什么可注意的;我的思想便不知不觉的移到他身上去。
他的性情很活泼，平日都是有说有笑，轻易不显出愁容的。近一年来，忽然偏于忧郁静寂一方面。同学们都很怪讶，因为我和他相处最久，便常常来问起我，但是确实我也不知道。
这时我下了廊子，迎着他走去，他慢慢的抬起头来，看见了我，便微笑说：“你没有功课么?”我说：“是的，我看见你一个人坐在这里，所以来找你谈谈。”他便让出地方来，叫我坐下，自己将书放在一边，抬头望着满天的白云，过了一会才慢慢的说：“今天的天气很沉闷啊!”我答应着，一面看他那种孤索的态度，不禁笑了。他问道：“你笑什么?”我说：
“我想起一件事来，所以笑的。”他不在意的问道：“什么事?”
我笑说：“同学们说你近来有些特别，仿佛是个‘方外人’，我看也……”他便沉着的问道：“何以见得呢?”我这时有些后悔，但是已经说到这里，又不得不说了，就道：“不过显得孤寂沉静一些就是了，并没有什么——”他凝望天空不语，如同石像一般。
过了半天，他忽然问我说：“有忧郁性的人，和悲观者，有分别没有?”我被他一问，一时也回答不出，便反问道：
“你看呢?”他说：“我也不很分得清，不过我想悲观者多是阅世已深之后，对于世界上一切的事，都看作灰心绝望，思想行为多趋消极。忧郁性是入世之初，观察世界上一切的事物，他的思想，多偏于忧郁。然而在事业上，却是积极进行。”我听了沉吟一会，便说：“也……也许是这样讲法。”他凝望着我说：“这样，同学们说我是悲观者，这话就不对。”我不禁笑说：“却原来他们批评你的话，你也听得一二。”他冷笑说：
“怎么会不听得，他们还亲口问过我呢，其实一个人的态度变了，自然有他的缘故，何必大惊小怪，乱加推测。”我说：
“只是你也何妨告诉他们，省得他们质问。”他微笑说：“其实说也不妨，不过……不过不值得破工夫去和他们一一的细说就是了。”我说：“可以对我说说么?”他说：“那自然是可以的。”
又过了一会儿，他说：“从前我们可以说都是小孩子，无论何事，从幼稚的眼光看去，都不成问题，也都没有问题，从去年以来，我的思想大大的变动了，也可以说是忽然觉悟了。
眼前的事事物物，都有了问题，满了问题。比如说：‘为什么有我?’——‘我为什么活着?’——‘为什么念书?’下至穿衣，吃饭，说话，做事;都生了问题。从前的答案是：‘活着为活着’——‘念书为念书’——‘吃饭为吃饭’，不求甚解，浑浑噩噩的过去。可以说是没有真正的人生观，不知道人生的意义。——现在是要明白人生的意义，要创造我的人生观，要解决一切的问题。所有的心思，都用到这上面去，自然没有工夫去谈笑闲玩，怪不得你们说我像一个‘方外人’了。”
我说：“即或是思索着要解决一切的问题，也用不着终日忧郁呵。”
他抬起头来看我说：“这又怪了，你竟见不到此!世界上一切的问题，都是相连的。要解决个人的问题，连带着要研究家庭的各问题，社会的各问题。要解决眼前的问题，连带着要考察过去的事实，要想象将来的状况。——这千千万万，纷如乱丝的念头，环绕着前后左右，如何能不烦躁?而且‘不入地狱，不能救出地狱里的人’。——‘不失丧生命，不能得着生命’。不想问题便罢，不提出问题便罢，一旦觉悟过来，便无往而不是不满意，无往而不是烦恼忧郁。先不提较大的事，就如邻家的奴婢受虐，婆媳相争;车夫终日奔走，不能养活一家的人;街上的七岁孩子，哄着三岁的小弟弟;五岁的女孩儿，抱着两岁的小妹妹。那种无知，痛苦，失学的样子，一经细察，真是使人伤心惨目，悲从中来。再一说，精神方面，自己的思想，够不够解决这些问题是一件事;物质方面，自己现在的地位，力量，学问，能不能解决这些问题，又是一件事。反复深思，怎能叫人不忧郁!”
我凝神听到这里，不禁肃然道：“你的忧郁，竟是悲天悯人。——这是一个好现象，也是过渡时代必有的现象。不过一切的问题，自然不能一时都解决了，慢慢的积极做去，就完了。何必太悲观……”
他立刻止住我说：“你又来了!‘悲观’两个字，我很不爱听。忧郁是第一步，奋斗是第二步。因着凡百不满意，才忧郁;忧郁至极，才想去求那较能使我满意的，那手段便是奋斗了。现在不过是一个忧郁时期，以后便是奋斗时期了，悲观者是不肯奋斗，不能奋斗的，我却不是悲观者呵!”
我注目望着他，说：“这样，——你忧郁的时期，快过尽了么?奋斗的目标，已定了么?你对于这些问题，已有成竹在胸么?”
他微微的笑了一笑，说：“你慢慢的看下去，自然晓得了。
我本来只自己忧郁，自己思虑，不想同谁谈论述说的，而且空谈也无裨实际，何必预先张张皇皇的，引人的批评注意，今天是你偶然的问起来，我们又是从小儿同学，不是泛泛的交情，所以大略对你说一点，你现在可明白了罢!”
这时我站了起来，很诚恳的握着他的手说：“祝你奋斗到底!祝你得最后的胜利!”
他用沉毅的目光看着我说：“谢谢你!体能以和我一同奋斗么?”
(本篇最初发表于1920年9月《燕大季刊》第1卷第3期，署名：谢婉莹。)
