见了三姑娘活泼泼的肩上一担菜，一定要奇怪，昨夜晚为什么那样没出息，不在火烛之下现一现那黑然而美的瓜子模样的面庞的呢?不——倘若奇怪，只有自己的妈妈。人一见了三姑娘挑菜，就只有三姑娘同三姑娘的菜，其余的什么也不记得，因为耽误了一刻，三姑娘的莱就买不到手;三姑娘的白菜原是这样好，隔夜没有浸水，煮起来比别人的多，吃起来比别人的甜了。
我在祠堂里足足住了六年之久，三姑娘最后留给我的印象，也就在卖菜这一件事。
三姑娘这时已经是十二三岁的姑娘，因为是暑天，穿的是竹布单衣，颜色淡得同月色一般——这自然是旧的了，然而倘若是新的，怕没有这样合式，不过这也不能够说定，因为我们从没有看见三姑娘穿过新衣：总之三姑娘是好看罢了。三姑娘在我们的眼睛里同我们的先生一样熟，所不同的，我们一望见先生就往里跑，望见三姑娘都不知不觉的站在那里笑。然而三姑娘是这样淑静，愈走近我们，我们的热闹便愈是消灭下去，等到我们从她的篮里拣起菜来，又从自己的荷包里掏出了铜子，简直是犯了罪孽似的觉得这太对不起三姑娘了。而三姑娘始终是很习惯的，接下铜子又把菜篮肩上。
一天三姑娘是卖青椒。这时青椒出世还不久，我们大家商议买四两来煮鱼吃——鲜青椒煮鲜鱼，是再好吃没有的。三姑娘在用秤称，我们都高兴的了不得，有的说买鲫鱼，有的说鲫鱼还不及鳊鱼。其中有一位是最会说笑的，向着三姑娘道：
“三姑娘，你多称一两，回头我们的饭熟了，你也来吃，好不好呢?”
三姑娘笑了：
“吃先生们的一餐饭使不得?难道就要我出东西?”
我们大家也都笑了;不提防三姑娘果然从篮子里抓起一把掷在原来称就了的堆里。
“三姑娘是不吃我们的饭的，妈妈在家里等吃饭。我们没有什么谢三姑娘，只望三姑娘将来碰一个好姑爷。”
我这样说。然而三姑娘也就赶跑了。
从此我没有见到三姑娘。到今年，我远道回家过清明，阴雾天气，打算去郊外看烧香，走到坝上，远远望见竹林，我的记忆又好像一塘春水，被微风吹起波皱了。正在徘徊，从竹林上坝的小径，走来两个妇人，一个站住了，前面的一个且走且回应，而我即刻认定了是三姑娘!
“我的三姐，就有这样忙，端午中秋接不来，为得先人来了饭也不吃!”
那妇人的话也分明听到。
再没有别的声息：三姑娘的鞋踏着沙土。我急于要走过竹林看看，然而也暂时面对流水，让三姑娘低头过去。
1924年10月
【拓展阅读：废名的经历】
废名和五四时期其他乡土作家一样，也是从古老的乡村来到都市，怀着深厚的感情抒写家乡的自然和人事。“五四”时期其他的乡土作家，大多是采用写实的笔触，描写败落的农村，愚昧野蛮的乡风，古老的宗法制下上演的令人毛骨悚然的乡间悲剧，而废名却绕开了这些，追求一种超越悲哀、达观睿智、亲自然、乐人生的人生境界。他的小说中并非没有痛苦和悲剧，只是他以“悲慈之心写人间悲苦，再美好的人性人情中得到解脱”。在《竹林的故事》中，妻子失去丈夫，女儿失去父亲，是人生莫大的痛苦，但我们在小说中却看到，即使这样的痛苦，也被化解在静穆的竹林和三姑娘母女平静的生活中，母女彼此的体贴，三姑娘的乖巧勤敏，冲淡了失去亲人的悲恸。废名是以欣慕的心情，描写纯朴的乡风民俗，赞美纯朴善良的乡间翁媪男女的，因此他的小说就没有五四其他乡土小说中常见的凝重、阴郁格调和悲剧气氛，而显得轻灵、冲淡，有一种飘逸超脱的古趣。
废名受禅宗的影响很深，他的不少小说都透露出一种禅味，尤其喜欢追求一种平淡而辽远，朴讷而超脱的禅境，把人放到宇宙自然之中，以达到人与自然的高度合一。因此，在废名的小说中，人与自然往往是浑然一体的，人物或作者的情思融于自然之中，构成宁静淡泊的“物我合一”的境界。在《竹林的故事》中，葱郁的竹林似乎是专门为三姑娘而生长，三姑娘好像也是专为这片竹林而生，竹林里蕴藏着三姑娘的青春与性格，大自然的灵秀聚成三姑娘的魂魄。三姑娘与竹林之间已达成了一种诗情的象征境界：竹林的清幽与三姑娘的清纯，翠竹的生机勃勃与三姑娘的青春健美、竹子的清新挺拔与三姑娘的美丽坚韧，都形成了一种象征的关系。在这里，自然作为一个表层意象，与人物性灵融合一体，人物被赋予了更深的意味，人的主体精神沉浸在自然之中，达到造化与心灵的凝合，三姑娘的纯和真甚至使得拿铜子买菜的青年顾客也自觉得俗气。尽管废名的小说没能正视旧农村中的贫富悬殊、阶级对立，但是他以郑重和欣幕的心情，赞美古朴纯洁的乡间老翁、妇女和少年男女，可以说是为五四退潮期充满苦闷和感伤的文坛吹进了一股清新的空气。中国现代诗化小说的传统可以说是由废名奠定的，作为一种融合了叙述方式和诗意方式的类型，从废名到沈从文、何其芳、冯至、汪曾祺，构成了一条连贯的线索。
