废名(1901~1967),原名冯文炳,湖北黄梅人,中国现代著名小说家。废名的乡土抒情小说在中国现代文学史上独树一帜,自成一家,文学史研究者习惯于称他的小说为田园小说,其创作大致可以划分为前后两个时期:前期的作品主要收入了其第一个小说集《竹林的故事》中,内容主要包括两方面:一是表现带有古民风采的人物的纯朴美德,具有一种“田园牧歌”情调;二是表现由于宗法社会关系的渐趋解体给农民带来的凄苦命运,对这种生活的逝去表现了深深的惋惜之情,具有一种挽歌情调。《竹林的故事》就是其前期的代表作之一。30年代后,废名成为了京派的重要小说家,文体上的实验色彩更加的明显,抒情性发挥到了极致,而文字却越来越简僻、晦涩。
《竹林的故事》写了居住在竹林中,成长在溪水边三姑娘的故事,境若世外桃源,人亦超凡脱俗。作品冲淡简练,含蕴中国古诗的意境,似诗似画,也似古典的一支曲子,废名信手悠悠远远地弹来,涤荡在潺潺流水,幽幽竹林中,洋溢出古韵悠然的冲淡脱俗之美。
“冲淡”一词,唐代司空图在《诗品》中如是阐释:“素处以默,妙机其微。饮之太和,独鹤与飞。犹之惠风,荏苒在衣。阅音修篁,美曰载归。遇之匪深,即之愈希。脱有形似,握手以违。”什么叫做文章的“冲淡”?通过这几句四言诗的意思可知,要做到“冲淡”,首先要静,要自然而脱俗。其次要温婉舒畅,不刻意雕琢。而且还需平淡中含有深意。废名的小说《竹林的故事》,具有诗化小说的特征,环境淡朴悦心。小说中的三姑娘,淳朴自然而温婉可亲,她在竹林的水边嬉戏,陪伴寡母,浣衣,卖菜——素淡地生活,静默地自守,不强求而自然地体味着生命中的幽微情趣。小说中没有大起大落的故事情节,喜与悲都淡化在作者淡远的语言之下。废名的这种笔法与他的禅宗思想有关,虽然“淡”,却包孕了深沉的哲学意味,冲而不薄,淡而有味。“冲淡”可谓解读本文之美的一个关键。
作品中三姑娘与父母居住在静谧的竹林之中,她拥有自我独立的心灵空间,不讲究身体修饰,也不爱凑热闹。三姑娘陪父亲打鱼:“渐渐把父亲站在那里都忘掉了,只是不住的抠土,嘴里还低声唱歌”,一个自然纯真,游神于世外的小静美形象跃然纸上。三姑娘“偶然一出门做客,只对着镜子把额上的头毛梳理一梳理”,“……已是十二三岁的姑娘,因为是暑天,穿的是竹布单衣,颜色淡的同月色一般,——这自然是旧的了,然而倘若是新的,怕没有这样合适,不过这也不能够说定,因为我们从没有看见三姑娘穿过新衣:总之三姑娘是好看罢了。”不施粉黛,旧衣在身,《竹林的故事》对三姑娘进行了最为平淡朴质的描写,写出了人物淡朴的内心品质,勾勒出了人物“清水出芙蓉,天然去雕饰”般的自然美。
竹林里的人和物是“我”内心深处难忘的情结,多年以后,“远远望见竹林,我的记忆又好像一塘春水,被微风吹起波皱了”,作者用最简洁的语言,写出了人物带来的美感与亲近感。可谓是以“冲淡”之言,绘“冲淡”之景,摹“冲淡”之人。“冲淡”不是肤浅的表现,而是淡中有真趣。在卖青椒的一段对白中,三姑娘就颇为俏皮的反诘:“吃先生们的一餐饭使不得?难道就要我出东西?”这种反诘,在淡朴中表现了人物的智慧和灵气。淡中有味,才是真的“冲淡”。