四年来，她留给他恒久不变的，只是这样一个背影，只有这样一个背影
1
杜昭明记得很清楚，大一那个夏天，过得有些混乱。经常逃课睡到下午，然后去操场踢球。杜昭明踢球的姿势很漂亮，接传球、过人、破门一气呵成。
每当这个时候，操场旁边围观的人群都会爆发出喝彩和掌声，中间夹杂着女孩子欣喜的声音。杜昭明只是微微一笑，在学校里他是一贯的风云人物，因而有着高傲的脾性和飘忽的眼神。这样的男生大都眼高于顶，很多女生暗恋他，却不敢轻易接近。只有哲哲例外。
哲哲身材玲珑、脸庞姣好，是无数男生晚上卧谈时都会提到的校花。
杜昭明一直记得，第一次见到哲哲是在球场上。他弯腰的时候正好看见坐在看台右侧的哲哲正朝他微笑。那一抹微笑灿若朝霞，不知道萦绕在多少男生的心头。
那时候有很多男生都明里暗里地喜欢哲哲。骄傲如杜昭明，即使心里雪亮，却从来不表现在脸上，只是偶尔在校园里遇见了，客气地点头。反倒是哲哲，自习时坚持要坐在他身边，杜昭明踢球时她逢场必到。渐渐地，校园里也就传开了。杜昭明对于流言只是置之一笑，从不辩白，哲哲却是满脸欢欣。
圣诞夜，哲哲鼓起勇气递给杜昭明一张卡片，约他晚上相见。杜昭明因临时有事，赴约时迟到了半个多小时。匆匆赶到时，却见哲哲身边有另一个女孩。见杜昭明来了，那个女孩便很快地走开。杜昭明走过去，简单说了自己迟到的原因。哲哲并不在意，只是搓手轻呵着气，微笑着说好冷。杜昭明见她冻得鼻头通红，却无半句怨言，心中也是感动，伸过手去，轻轻握住了哲哲的手。
两个人终于成为校园里最引人注目的一对。杜昭明后来才想起那个和哲哲一起等他的女孩，哲哲说：“她叫夕晴，是我最好的朋友。”杜昭明微微侧头，才发现自己根本想不起来夕晴的样子，只记得她转身离开的背影，很是单薄。
2
因为哲哲，终于渐渐也和夕晴熟识起来。
夕晴不漂亮，是那种过目之后转身就会忘记的长相。肤色微黑，并且瘦得厉害，单薄得像是一阵风就可以吹走。她和哲哲在一起，总是属于被人视若无睹的那种。哲哲的脾气略显任性，而夕晴却是温和得出奇，说话也是轻声细语，声音温婉，让人熨帖到心里。
夕晴话很少。有时候杜昭明在楼下等哲哲，她拎着热水回来，经过身边的时候轻轻说：“我帮你催她。”不等杜昭明回话，已经转身走了，只留给他一个瘦弱的背影。
初春的时候哲哲想去踏青，邀了夕晴。夕晴婉拒不得，还是去了。一路上哲哲神采飞扬，拉着杜昭明说个不停。杜昭明一边应着她，一边侧眼去看夕晴。夕晴却是旁若无人的样子，自顾自地低头走路，神色平淡，想是早就习惯了哲哲身边的热闹和自己的冷清。杜昭明看着，心中竟无端地生了怜惜。
夕晴极是妥帖，什么东西都带得齐备。离开的时候，杜昭明帮着收拾东西，哲哲却趁着空闲跑到一边去玩水漂。夕晴的背包里突然掉出一盒胃药来，杜昭明拾起来递给她，随口问了句：“你的胃也不好?”夕晴沉默了一会儿，才说：“我听哲哲说你经常胃疼，出门在外，多预备着总是好的。”
杜昭明心头一暖，想说谢谢，但话到了嘴边，不知为什么却没有说出口。在微凉的风里，杜昭明觉得自己的心渐渐柔软了下来。
3
转眼就是大三，日子过得平淡如水，和哲哲却也平实如常。有时候吵架，最后多是哲哲让步，杜昭明则安之若素。每个周末哲哲都要回家，她不在的时候杜昭明并不觉得孤单。很多男生在他面前说起哲哲，都是艳羡的表情。杜昭明开始微笑，原来自己也是个虚荣的人，喜欢被人仰视和羡慕。
一次在图书馆里看到了夕晴，抱了大摞的书，低着头疾走。杜昭明追出去，正要叫她。图书馆的灯突然灭了，然后他听见夕晴的低呼，她手里的书本掉了一地。他走过去低声问：“你没事吧?”夕晴不说话，黑暗中杜昭明只能听见她急促地呼吸，似乎受了极大的惊吓。他情不自禁地伸出手去握住了她的手，这个瘦弱的女孩一直在发抖。
夕晴慢慢定了心神，轻轻挣脱了杜昭明的手。这时图书馆里的灯终于亮了，杜昭明俯身帮她把书捡了起来。夕晴接过来，低声说了谢谢，转身走了几步，忽又站住了，转过头来说：“对不起，刚才……是我怕黑。”
夜风微冷，拂起了她单薄的衣衫。杜昭明心头不忍，轻轻说：“我送你回去吧。”夕晴固执地摇了摇头，然后独自转身离开。
杜昭明呆呆地站在原地，看着她越走越远。夕晴的影子被路灯拉得细细长长，脆弱得似乎随时都会断裂。但直到消失，她也没有回过头来。
那一刻，杜昭明忽然难过起来。这个怕黑的女孩子，是需要有人来疼爱的，可她总是固执地独自背对他。她瘦小的背影仿佛是一根刺，扎在他心上，疼痛就这样细细地弥散开来。
4
以后再和哲哲讲起夕晴来，杜昭明都暗自留了心。他不清楚自己为什么会如此关心她。那个并不出众的女孩，仍是低头走路小声说话，遇见他的时候她的眼神还是那么纯净。倒是杜昭明，常常想起那个停电的夜晚，她的手指在他的掌心里微微颤抖。
杜昭明踢球的时候，哲哲照常每场必到。夕晴有时候也去，但只是安静地站在哲哲身边。中场的时候，哲哲体贴地递过一瓶矿泉水。杜昭明见瓶口系了一根红线，略微有些诧异。哲哲解释说是夕晴家乡的习俗，系上红线代表胜利。杜昭明转头去看夕晴。她只是温柔地笑着，什么都不说。但从此以后，每次哲哲带来的矿泉水瓶口都系着红线。哲哲笑着说，夕晴说这样你就会无往不胜。
某一天深夜，杜昭明从梦中醒来，翻来覆去再也无法入睡，突然就想起了夕晴和哲哲。可是自始至终觉得混乱的都只是他自己。而夕晴，她从未身陷其中，连她的神情都明明白白。对他，她从无相关的喜悦或难过，抑或是袒露自己的喜悦或难过。即使在最无助的时候，她依赖过他的温暖，但也仅仅只维持了短短的时间。
而杜昭明虽有迷茫，却也始终犹豫着没有伸出手去。
5
毕业的时候，杜昭明顺利地留在了上海。他和哲哲，并没有像大多数校园情侣那样分手。夕晴却坚持要回到四川的家乡去。哲哲挽留不得，叫上杜昭明一起去为她送行。
