1
朱菊是个健忘的人，可她唯独记住了22岁时做过的一个小测试。测试结果深深烙在她的心上：35岁才会遇到真爱。
27岁那年，在一场父母胁迫的相亲里，肖文平走进了朱菊的世界。
肖文平1.70米的个子，统计局的小公务员，朱菊对他没有什么感觉。可是家人反复的劝说让她勉强接受了他，半年后，他们结婚了。
婚后的肖文平，还是那副不疾不徐的样子——按部就班地上班下班，按部就班地里外洒扫，甚至连床上那点儿事，他都呆板到每周固定下日期来。偶尔阳光晴好的午后，朱菊静静坐在温暖的窗子前，看着肖文平忙碌的背影，会有淡淡的怅然。
朱菊承认，肖文平虽然不太称心，但还算说得过去。他热爱厨艺，从结婚那天起，就“霸占”了厨房。这个日渐肥胖的男人天天趴在电脑前搜集美食菜谱，但凡看到一道好菜，就毫不犹豫直奔超市采购，然后在厨房忙活半天，最后乐颠颠地把新菜端到朱菊面前：“尝尝，看味道怎么样?”
朱菊喜欢那些精美的菜品，可看着系着围裙的肖文平，有时也会心生怨恨——别的男人都心怀大业，可他却天天和美食较劲，这样的男人有什么出息?
而且，自从有了孩子，朱菊看着自己日渐松弛的皮肤和暗黄的脸色，对35岁那个传说有点儿气馁了——哪个男人会对一个黄脸婆产生真爱啊。
那个支撑着她的支点，渐渐在心中溃散了，她觉得自己彻底死心塌地了。可这时，肖文平却再次刺激了她。
2
参加同学聚会时，看到别人的老公不是处长就是主任，唯独肖文平是白丁一个，朱菊总有点儿难为情。就在这时，统计局公开选拔副局长，朱菊似乎一下子看到了某种希望。
可是，肖文平却一副缩手缩脚的样子，朱菊恨得直咬牙。她拿自己公司的李昊当例子，给肖文平上课：“当初竞聘副总，公司里比他背景好、实力强的人多的是，可是，人家却下了赌注，最终，他赢了。”
可肖文平坚持认为，李昊是个例，并不适用于自己。说完这话，他套上围裙，跑到厨房去做咖喱鸡翅了。
朱菊恨铁不成钢地摇摇头，转身出了门。她的一个远房亲戚和统计局的领导是拐着弯的远亲，她决定亲自出马找关系。
肖文平继续波澜不惊地上班下班，忙碌的只是朱菊一个人。远房亲戚拍着胸脯做了保证后，朱菊咬着牙从银行取出了5万块钱。
晚上，当朱菊将5万块现金推到肖文平面前时，他眼睛都直了。他们辛辛苦苦攒出这5万块，得节衣缩食两年，朱菊竟然要他拿去送领导。
震惊之余，肖文平又有点儿感动，过去他总觉得老婆不怎么在乎自己，可今天，她能为他的前途一搏，足以说明自己在她心里的分量。
肖文平眼中泛起温情的光芒，但还是不接这5万块钱。
朱菊看着肖文平呆头呆脑的样子，气得脸都白了，狠狠将钱塞到了他的手里。
“可是，你自己连件像样的衣服都舍不得买呢。”肖文平还在磨叽，朱菊已经打开门将他推了出去。肖文平再回来时，手里是空空的，朱菊这才放心了。
几天后，公开选拔结果出来了，肖文平落选了。
知道消息那一刻，朱菊一下子跌坐在沙发上，后来她才知道，肖文平根本没把钱给领导送去。
3
朱菊把儿子送到奶奶那里，自己搬到了公司的宿舍里，她真是没法和肖文平过下去了。在她心中，这5万块即便打了水漂，她也不会怪他，可是，他却偷偷将钱截留了。
下班后，肖文平来到公司跟她解释：“咱买房子需要钱啊，即便当个副局长工资也高不到哪儿去，何苦图那个虚名呢?再说我也不是当官的材料啊，所以，我就偷偷将钱存到了银行里。”
怒气难平的朱菊拿起水杯扔了过去，杯子没有落在肖文平身上，而是砸到了正进门的李昊脚边。肖文平脸上挂不住，打了个招呼就离开了。朱菊红着脸，忙不迭地收拾地上的茶杯，李昊却轻轻扶起她，关切地询问发生了什么事。
朱菊没好意思跟他说自己的家事。知道李昊是来看这个月的财务报表的，她赶紧闷头在抽屉里翻起来。李昊只是要改几个数据，朱菊按照他的意思做着修改。
黄昏的斜阳透过窗子照进来，朱菊忙碌着，不经意地一抬头，猛然看到李昊眼中有一簇小火苗轻轻闪烁了一下，她的心好像被谁挑动了一下。慢慢地，朱菊觉得偌大的办公室里，气氛变得越来越暧昧。她极力挣扎着想跳出这种氛围，可是，当李昊邀请她共进晚餐时，她虽然犹豫过，却还是答应了。
李昊带她去了楼下一家快餐店吃饭，两人不知怎么就说到了各自的家庭。朱菊很快对李昊敞开了心扉，说着说着，眼里含了一汪泪，等李昊手里的纸巾贴到她的脸颊上时，朱菊才从自己的怨怼中清醒过来。那一刻，她再次真切地看到了这个男人眼中的那簇小火苗。
回到宿舍后，她猛然想起，再过几天就是自己35岁生日了，心里猛地一惊：难道，李昊就是那个真爱?她不敢往下想。这个男人如此优秀，如果他对自己有意思，该怎么办?为了真爱抛夫弃子?单是这么想一想，她的心就像被刀扎了似的。直到这时，她才绝望地发现，她和肖文平已经成了一条线上的蚂蚱，任何风吹草动，带来的都是伤筋动骨的疼痛。
朱菊一夜辗转无眠。第二天早晨刚到办公室，就看到几个同事围着李昊开玩笑。
只见李昊的经理室里放着一大束香水百合，原来今天是他的生日，一大清早，李太太就差快递来给老公祝贺了。这时的李昊，眼中哪里还有半点儿暧昧的影子。
4
那天下班，肖文平又到公司来了，还带着儿子。朱菊顺水推舟地跟着爷儿俩回了家。
虽然只是离开几天，可在朱菊心里，却仿佛和这个家告别了一生一世。
再次坐在温暖的家中，白天残留在心里的失落慢慢消失，看着肖文平在厨房里忙碌，朱菊忽然庆幸什么事也没有发生。
饭桌上，肖文平嗫嚅着还想解释，朱菊顺手将一块糖醋里脊塞到他嘴里。看着他傻呵呵含住里脊的样子，她的眼睛忽然有点儿湿润。结婚8年，她一直以为自己从来都不爱眼前这个男人，甚至在昨夜的纠结中，她还认定自己是在委曲求全。可是，当别的男人和她耍了一个暧昧的小游戏后，她才蓦然清醒——这个世界，无论她变成什么样子，能够始终表里如一待她的，怕也只有他吧。
