内容摘要：因此，这一时期的诗词创作中，必然会出现为数不少的反映、描写运河的作品，也必然会有因运河开凿与通航影响而产生的作品及文学现象。所以，在谈到运河时，宋代诗人有时就不再只是着眼于写隋炀帝开凿运河的得与失，而是完全着眼于现实，就北宋运河的畅通与治理等问题发表自己的意见。总之，在对运河功过进行思考与评价时，唐朝前期离隋朝亡国不远，因此诗歌作品多从兴亡观上着眼，强调运河与隋朝亡国的关系，以劝诫当政者，后期则看到运河对唐朝社会的巨大价值，开始辩证地看待运河的功与过。词中所写的送别地点是在汴京都门外的运河(汴河)畔，其“执手相看泪眼”的送别场合是在汴河(运河)上，其“念去去”而登舟远行的路程是延伸向漫漫“楚天”的汴河(运河)水。
关键词：运河;开凿;隋炀帝;杨柳枝;诗歌;创作;隋堤柳;诗词;唐宋;水系
作者简介：
内容提要：隋炀帝下令开凿的“大运河”始终是唐宋时期连接经济中心与政治中心的交通大动脉，与当时各阶层人们的生活密切相关，在现实社会中发挥着难以估量的作用。这一时期又是中国诗词发展的高峰期，因此，这一时期的诗词创作中，必然会出现为数不少的反映、描写运河的作品，也必然会有因运河开凿与通航影响而产生的作品及文学现象。总体地看，运河开凿与通航对唐宋诗词创作的影响，主要体现在三个方面：首先，出现了不少反思、总结运河开凿、运行功过的作品；其次，出现了较多的描写、吟咏人们行进在运河上的感受与心绪的作品；再次，对诗词创作中的体式与表达产生过一定影响。 关 键 词：唐宋诗词/运河/功过/心绪/体式 作者简介：苗菁(1963- )，男，山东聊城人，聊城大学文学院教授 隋炀帝下令开挖的贯穿南北的“大运河”，入唐直至宋代，还没有后来所说的“京杭大运河”、“大运河”、“运河”这样的统一称谓，但毋庸置疑的是，“大运河”是唐宋时期连接经济中心(江南地区)与政治中心(北方洛阳、开封)，并进一步辐射整个中国的交通大动脉，它与当时各阶层人们的生活密切相关，在现实社会中发挥着难以估量的作用。① 而这一时期，又是中国文学发展史上诗词创作的繁荣时期，因此，这一时期的诗词创作中，必然会出现为数不少的反映、描写运河的作品，也必然会有不少受到运河开凿与通航影响的文学现象发生。 总体地看，运河开凿与通航对唐宋诗词创作的影响，主要体现在三个方面：首先，出现了不少反思、总结运河开凿、运行功过的作品；其次，出现了较多描写、吟咏人们行进在运河上的感受与心绪的作品；再次，对诗词创作中的体式与表达产生过一定影响。 唐宋诗歌中，对运河开凿与运行的功过很早就引起了人们的关注。从现存资料看，至少在中唐时期，人们就已在诗歌中开始反思开凿运河的功过。唐人的这种反思，都是和下令开凿运河的隋炀帝联系在一起的唐人面对着的运河，船来舟往，十分繁忙，在现实生活中发挥着巨大作用，但它是由前朝留下的，开凿的主要决策者是隋炀帝。而隋朝既是一个强盛、统一的王朝，又是一个短命的王朝。它的兴亡和隋炀帝开凿运河有很大关系。因此，反思运河开凿的历史，就不能不联系到隋炀帝。将运河开凿与隋炀帝联系在一起的诗歌作品，较早出现的是白居易的《隋堤柳》： 隋堤柳，岁久年深尽衰朽。风飘飘兮雨萧萧，三株两株汴河口。老枝病叶愁杀人，曾经大业年中春。大业年中炀天子，种柳成行夹流水。西自黄河东至淮，绿阴一千三百里。大业末年春暮月，柳色如烟絮如雪。南幸江都恣佚游，应将此柳系龙舟。紫髯郎将护锦缆，青娥御史直迷楼。海内财力此时竭，舟中歌笑何日休。上荒下困势不久，宗社之危如缀旒。炀天子，自言福祚长无穷，岂知皇子封酅公。龙舟未过彭城阁，义旗已入长安宫。萧墙祸生人事变，晏驾不得归秦中。土坟数尺何处葬，吴公台下多悲风。二百年来汴河路，沙草和烟朝复暮。后王何以鉴前王，请看隋堤亡国树。”②
内容摘要：因此，这一时期的诗词创作中，必然会出现为数不少的反映、描写运河的作品，也必然会有因运河开凿与通航影响而产生的作品及文学现象。所以，在谈到运河时，宋代诗人有时就不再只是着眼于写隋炀帝开凿运河的得与失，而是完全着眼于现实，就北宋运河的畅通与治理等问题发表自己的意见。总之，在对运河功过进行思考与评价时，唐朝前期离隋朝亡国不远，因此诗歌作品多从兴亡观上着眼，强调运河与隋朝亡国的关系，以劝诫当政者，后期则看到运河对唐朝社会的巨大价值，开始辩证地看待运河的功与过。词中所写的送别地点是在汴京都门外的运河(汴河)畔，其“执手相看泪眼”的送别场合是在汴河(运河)上，其“念去去”而登舟远行的路程是延伸向漫漫“楚天”的汴河(运河)水。
关键词：运河;开凿;隋炀帝;杨柳枝;诗歌;创作;隋堤柳;诗词;唐宋;水系 作者简介： 在这首诗歌中，白居易对隋炀帝开凿运河是持彻底否定态度的。在他看来，正是因为隋炀帝开凿汴河(运河)而用之“南幸江都恣佚游”，才导致“海内财力此时竭”，最终“上荒下困势不久”，导致个人身丧江都(扬州)、隋朝亡国的结局。在作品中，对隋炀帝的丧身亡国，作者的笔触虽流露出些许同情，但基本上对“开河”是否定的，认为“开河”是导致隋炀帝“丧身亡国”的重要原因。 在白居易同时及前后，关注这类题材的诗人逐渐增多。总体上看，他们的作品对隋炀帝开河基本上持否定态度。而这种否定，又主要采用了如下两种写法： 一种是在作品中只吟咏运河开凿史事，不对史事进行评述与议论，可作品的整体基调却含有否定的意味。如李益的《汴河曲》：“汴水东流无限春，隋家宫阙已成尘。行人莫上长堤望，风起杨花愁杀人。”③杜牧的《汴河怀古》：“锦缆龙舟隋炀帝，平台复道汉梁王。游人闲起前朝念，《折柳》孤吟断杀肠。”④汪遵的《汴河》：“隋皇意欲泛龙舟，千里昆仑水别流。还待春风锦帆暖，柳阴相送到迷楼。”⑤这些诗篇无一句是直接对隋炀帝开凿汴河(运河)进行评述的，但那“愁杀人”、“断杀肠”、“水别流”的字里行间无不透出对隋炀帝行事荒唐和不计后果的叹息与否定。 一种是在吟咏运河开凿史事时，直接写出作者对这种举措的否定。如张祜的《隋堤怀古》：“隋季穷兵复浚川，自为猛虎可周旋。锦帆东去不归日，汴水西来无尽年。本欲山河传百二，谁知钟鼎已三千。那堪重问江都事，回望空悲绿树烟。”⑥许浑的《汴河亭》：“广陵花盛帝东游，先劈昆仑一派流。百二禁兵辞象阙，三千宫女下龙舟。凝云鼓震星辰动，拂浪旗开日月浮。四海义师归有道，迷楼还似景阳楼。”⑦李商隐的《隋宫》：“乘兴南游不戒严，九重谁省谏书函。春风举国裁宫锦，半作障泥半作帆。”⑧罗隐的《汴河》：“当时天子是闲游，今日行人特地愁。柳色纵饶妆故国，水声何忍到扬州。乾坤有意终难会，黎庶无情岂自由。应笑秦皇用心错，谩驱神鬼海东头。”⑨胡曾的《汴水》：“千里长河一旦开，亡隋波浪九天来。锦帆未落干戈过，惆怅龙舟更不回。”⑩这些诗篇或指出隋炀帝亡国的根源是穷兵与开河，或指出开河只是为了隋炀帝一己之荒游，或指出开河导致民疲国空，或指出开河直接导致国家灭亡。总之，在总结历史经验时，这类诗歌都是把隋朝灭亡的根源归结为隋炀帝开河，或者说，在这些作品中诗人对隋炀帝开河是持直接否定态度的。 但是，随着时间的推移，人们越来越感受到运河的开通对南北经济与文化的交流，对全国的统一和中央集权的维护有着不可替代的作用，给人们的日常生活与出行带来巨大的便利。于是对运河的开凿与通航，人们开始有了一分为二的认识与评价。也就是说，既指出其过，又指出其功。晚唐时的皮日休在其《汴河铭》一文中就说道： 隋之疏淇汴，凿太行，在隋之民，不胜其害也，在唐之民，不胜其利也。今自九河外，复有淇汴，北通涿郡之渔商，南运江都之转输，其为利也博哉！不劳一夫之荷畚，一卒之凿险，而先功巍巍，得非天假暴隋，成我大利哉！”(11) 在他看来，隋炀帝开通汴河(运河)对隋朝是害与过，但对于唐朝来说，就是利与功。正是以这种认识为指导，晚唐开始出现了辩证地评价运河开凿功与过的诗歌作品。代表作品如许棠的《汴河十二韵》： 昔年开汴水，元应别有由。或兼通楚塞，宁独为扬州。直断平芜色，横分积石流。所思千里便，岂计万方忧。首甚资功济，终难弭宴游。空怀龙舸下，不见锦帆收。浪倒长汀柳，风欹远岸楼。奔逾怀许竭，澄彻泗滨休。路要多行客，鱼稀少钓舟。日开天际晚，雁合碛西秋。一派注沧海，几人生白头。常期身事毕，于此泳东浮。”(12) 诗的前段主要讨论了开河的动机，作者认为，隋炀帝开汴河(运河)，不仅仅是为了个人的嬉游，还有“或兼通楚塞”、“所思千里便”的目的。另一首代表作品是皮日休的《汴河怀古》(其二)，这首作品更大力赞扬隋炀帝的开河之功：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”(13)作品认为，虽然人们多说隋朝覆亡和隋炀帝开凿汴河(运河)有直接关系，但实质上汴河(运河)的开凿却使南北交通有极大改善，由此也加强了整个国家经济的联系与政治的统一。如果没有“水殿龙舟”这类事的奢糜与荒唐，单就开凿运河而言，隋炀帝的功绩并不在大禹之下。这实际上是指出，汴河(运河)开凿不为过，荒唐嬉游才是过。 随着对运河开凿的认识与评价越来越懂得一分为二，在诗歌作品中，人们也就愈来愈能辩证地看待这个问题。于是，晚唐又出现了一首更为别致的讨论运河开通是非功过的诗歌作品，那就是李敬方的《汴河直进船》：“汴水通淮利最多，生人为害亦相和。东南四十三州地，取尽脂膏是此河。”(14)作品认为：汴河(运河)开通对现实社会(唐朝)有利似乎成了定论，但这样的认识还不全面。就现实社会而言，仍然有利与弊的问题。汴河(运河)通航对朝廷是利，对百姓却是害，因为东南地区的“民脂民膏”不都是通过这条河源源不断地输送到朝廷中去的吗？因此，不仅从历史角度看，汴河(运河)开凿有功有过，即使从当代来看，汴河(运河)通航仍然有功有过。这种诗歌作品中，对运河功过利弊的分析更进了一层，也更加辩证。 五代至北宋，人们在诗歌作品中仍然继续着对运河开凿是非功过的反思与评价。如朱存的《金陵览古·直渎》：“昼役人功夜鬼功，阳开阴阖几时终。不闻掷土江中语，争得盈流一水通。”(15)易士达的《汴水》：“千里通渠竟达河，万民力役怨声多。锦帆不送龙舟返，并覆亡隋入巨波。”(16)总的看来，这类宋人作品，基本上还是走的某些唐代诗歌作品的老路子，即只是站在历史的角度，对隋炀帝开凿运河进行单纯的否定与批判。因此，诗歌作品仍然是只讲其过不讲其功，也就没有什么新的认识与见解。 但另一方面，对于北宋来说，运河发挥的作用比唐代更加重要。北宋统治者定都开封，使历史上长期以陕、洛地区为全国政治中心的格局得以打破。其时，北宋与辽、夏形成长期对峙局面，北宋政府又实行“守内虚外”政策，经济上更加仰仗东南，因此，南北水运对密切京城与全国各地政治、经济联系的作用更加显著，于是，北宋政府加大了对运河改造、治理、疏浚的力度，由此形成了以开封为中心向四方辐射的运河水系。这个运河水系向南沟通了淮水、长江、钱塘江，向北沟通了济水、黄河、卫河。其时，中央政府对南方粮食的依赖程度进一步提高。运河是北宋南粮北运的最主要水道，每年调入中央政府高达600万石的粮食中，大部分是取道运河(主要是汴河)运入的。正是这些“输粮来万国，积庾下千艘”的南粮，保证了以开封为中心的“中州无饿殍”。(17)因此，北宋政府特别重视这条水道的维护和治理。如淳化二年(991)汴河决口，宋太宗就强调说：“东京(宋以汴京，即开封为东京，洛阳为西京)养甲兵数十万，居人百万家，天下转漕，仰给在此一渠水，朕安得不顾！”(18)整个北宋从上到下，都十分重视运河的畅通。但其时，运河水系因与黄河连接，受黄河有涨有落与泥沙的影响，水量时大时小，泥沙常常淤积，河床逐渐抬高。正如梅尧臣在《送王正仲长官》诗中所言：汴河经常是“黄流半泥沙，势浅见蹙澳”。(19)因此，宋王朝必须不时动用大量人力、物力对运河进行维护，这就给宋王朝造成了极大的经济负担。
