内容摘要：一、诗文革新之先驱“国朝盛文章,子昂始高蹈”。“一代唐音起射洪”[4],陈子昂开启唐代诗文革新帷幕,是历史选择的偶然,也是其知行合一、革故鼎新的必然。”[12]陈子昂对诗文发展的主要贡献,在于力倡继承“风骨”“兴寄”,力求拓展格局之宽,开唐音之雅正,启古文运动之前奏,为唐代诗文革新作了立论求索。[2][16][62][63][71][唐]杜甫.陈拾遗故宅[M]//[清]仇兆鳌.杜诗详注.北京:中华书局.[65][66][69][70][72][73][74][75][76][77][78][79][80][唐]陈子昂.修竹篇并序[M]//陈子昂集.徐鹏,校.北京:中华书局.[12][唐]卢藏用.右拾遗陈子昂文集序[M]//[清]董诰.全唐文.[14][明]张颐.陈伯玉文集序[M]//[唐]陈子昂.陈子昂集.徐鹏.
关键词：陈子昂;诗文革新;风骨
作者简介：
作者简介：陶武先，男,1948年生,四川射洪人。曾任四川省第十届政协主席，第十二届全国政协人口资源环境委员会副主任。主编《社会主义市场经济研究》,著有《求理刍论》《治务管见》《议事迩言》《陶武先诗词选》。
陈子昂,表字伯玉,籍贯射洪,初唐诗人,品位拾遗。千百载以降,言诗者多师法其“风骨”“兴寄”,治世者常赞叹其高见卓识,修心者每感喟其凛然大义。四十二岁,英年早逝。然观其一生,才情厚重,骨气端贞,多难而奋厉,短暂而光彩。
一、诗文革新之先驱
“国朝盛文章,子昂始高蹈”。[1]针对六朝以来颓靡文风,陈子昂提出了“风骨”“兴寄”的主张,从立论和践行两个层面开一代诗风。杜甫盛赞“公生扬马后,名与日月悬”。[2]当世奉为“海内文宗”[3],后人誉为“诗骨”。
秉扬弃而定方位。沿既有道路前行,平易却难致远。而另辟新径,须合理扬弃。“一代唐音起射洪”[4],陈子昂开启唐代诗文革新帷幕,是历史选择的偶然,也是其知行合一、革故鼎新的必然。——以知识奠基。不回溯清源,难涤荡浊流。“汉魏风骨,晋宋莫传”“齐梁间诗,彩丽竞繁,而兴寄都绝”[5];今作“不崇教义之本,偏尚淫丽之文”。[6]始于知之深切、识之准确,发于行之自觉。其历览丘坟群典,溯考诗歌流变,研摩汉魏诗作,甄较晋宋齐梁乃至时人作品。在反思历史中审视现实,秉承“兴寄”“风骨”之说,针砭“绮丽”“颓靡”之病,进而明晰了诗文革新“破”的“靶子”、“立”的方位。——以见识升华。稽古而不泥古,对传统文化之去伪存真、去粗取精,实质是从深厚土壤汲取养分,为扬弃传统和改革现实蓄力。针对“风雅不作”的现状,倡导恢复汉魏风骨,“图正始之音……使建安作者相视而笑”。[7]这种以继古为号、指向革新、破立并举的见识,与后来唐代古文运动异曲同工,具有推陈出新、革旧布新的实践意义。——以胆识行为。对于初唐诗文沿袭齐梁,形式绮靡、内容苍白、格调颓废、旨趣低俗的弊端,唐初魏征、王勃等曾予指陈,时人亦尝有挞伐。但如何“以风雅革浮侈”[8],至陈子昂,始有一人振臂、群贤响应之举。其以“拔剑起蒿莱”[9]的胆识,棒喝“文章道弊五百年矣”[10],力行“风骨”“兴寄”,引发李白、杜甫、白居易等接踵而进,“上遏贞观之微波,下决开元之正派”[11],蔚成唐诗大观。能勾画革新线路,首肇新局,得益于见之广的眼界、识之深的智慧,更在其始终关注凝思史实,着力扬弃方位,于探寻中取舍,在继承中革新。
立风骨而开格局。“道丧五百岁而得陈君……崛起江汉,虎视函夏,卓立千古,横制颓波,天下翕然,质文一变。”[12]陈子昂对诗文发展的主要贡献,在于力倡继承“风骨”“兴寄”,力求拓展格局之宽,开唐音之雅正,启古文运动之前奏,为唐代诗文革新作了立论求索。“骨气端翔、音情顿挫、光英朗练、有金石声”。[13]《与东方左史虬修竹篇序》明晰而简炼地提出其诗文革新主张,从内容形式、艺术表达等方面阐述了诗歌的基本要求。以“骨气端翔”确立诗歌的内在精神,要结言端直,言之有物;意气端爽,阳刚劲健,有飞动之势。以“音情顿挫”阐释诗歌的艺术特征,音节抑扬顿挫,情感波澜起伏,声情并茂。以“光英朗练”展示诗歌的表达手段,强调文辞光彩、明朗皎洁,文质交融、相得益彰。以“有金石声”构建诗歌的审美标准,规避“诗缘情而绮靡”,体现铿锵有力、振聋发聩的效果。“尽扫六朝弊习,譬犹砥柱矻立于万顷颓波之中”。[14]其“风骨”“兴寄”,从一般意义上的立论提倡,凝炼为具有引导作用的实践主张,别开生面,使唐诗格局顿宽;彪炳后世,让后来者争相师法,堪称由初唐转变到盛唐诗歌史上的里程碑。《新唐书》言:“唐兴,文章承徐、庾遗风,天下祖尚,子昂始变雅正……子昂所论著,当世以为法”。[15]可见,高雅冲淡之音成为唐诗的主基调,风骨端直成为唐诗的新潮流,与其倡导之功不无关联。
继《骚》《雅》而探前路。“有才继《骚》《雅》,哲匠不比肩”。[16]如果说《与东方左史虬修竹篇序》是战斗檄文,那么,陈子昂率行诗文革新,则有似开路先锋。——题材体例不拘一格。虽然今存诗文数量不多,但题材广泛,体例多样,精彩纷呈。五言古体、五言律诗多有佳作。书、表、碑文、志铭、奏疏、政论等散文亦有善可陈。其诗文或怀古讽今,或借物抒怀;或摹山水田园,或酬文朋诗侣;或着笔边塞,或感遇言志;或近情黎庶,或悲天悯人;或及烟霞老庄,或致方外佛陀,等等。——“风骨”“兴寄”一以贯之。其力倡“洗心饰视,发挥幽郁”,更厉行讽喻规劝、资治教化,不发绮靡之音,不遗脂粉之气,不做无病呻吟。揆其诗作,可见一斑:《苍苍丁零塞》《朝入云中郡》反映边戍和边民苦难;《圣人不利己》刺大兴土木建构庙宇的佞佛时弊;《贵人难得意》《翡翠巢南海》喻滥刑苛政;《逶迤势已久》述骨鲠之臣不逢明主的悲哀;《兰若生春夏》发宏图难展的感慨;《蓟丘览古》《登幽州台歌》抒孤独遗世、独立苍茫的落寞。尽管其诗作也有形象不够丰满、说教冲淡情感等不足,但不失其诗文革新先驱地位,无损于“才名括天地”[17]的称誉。严羽《沧浪诗话》论及唐诗,以其独树一帜,标为“陈拾遗体”。[18]
“沈宋横驰翰墨场,风流初不废齐梁。论功若准平吴例,合著黄金铸子昂。”[19]诚然,其横扫艳丽纤弱、先行朴素雄健之举,不独气钟岷峨、秀毓巴水,在中国诗歌史上,亦当举足轻重、影响深远。
内容摘要：一、诗文革新之先驱“国朝盛文章,子昂始高蹈”。“一代唐音起射洪”[4],陈子昂开启唐代诗文革新帷幕,是历史选择的偶然,也是其知行合一、革故鼎新的必然。”[12]陈子昂对诗文发展的主要贡献,在于力倡继承“风骨”“兴寄”,力求拓展格局之宽,开唐音之雅正,启古文运动之前奏,为唐代诗文革新作了立论求索。[2][16][62][63][71][唐]杜甫.陈拾遗故宅[M]//[清]仇兆鳌.杜诗详注.北京:中华书局.[65][66][69][70][72][73][74][75][76][77][78][79][80][唐]陈子昂.修竹篇并序[M]//陈子昂集.徐鹏,校.北京:中华书局.[12][唐]卢藏用.右拾遗陈子昂文集序[M]//[清]董诰.全唐文.[14][明]张颐.陈伯玉文集序[M]//[唐]陈子昂.陈子昂集.徐鹏.
关键词：陈子昂;诗文革新;风骨 作者简介： 二、忧国爱民之志士 “口能言之,身能行之,国宝也。”[20]二十四岁入仕,三十八岁归梓,致仕于拾遗,竟寿于不惑,抱憾于“铭鼎功未立”。[21]然察其言,观其行,报国安民的初心,笃定端直的追求,令人景仰。 感时思报国。[22]陈子昂政绩不显,或有历史原因。但治世卓见,却有史为证,《资治通鉴》多处征引其奏疏政论。“每愤胡兵入,常为汉国羞”[23]的报国情怀,至今犹发人感喟。——位卑不忘忧国。纵观其仕宦生涯,始终身在下僚,但匡时济世的抱负、佐君报国的热忱,又岂能因其地位卑微而予忽略。既有“欲揭闻见,抗衡当代之士”[24]的慷慨,又有越职上奏的无畏。游学京师,以“草莽臣”身份,上《谏政理书》;进士及第,尚未除官,上《谏灵驾入京书》;授麟台正字,身居抄录图书的闲职,上《答制问事八条》《谏用刑书》等重要奏疏,提出“措刑”“任贤”“招谏”“息兵”“安宗子”等成套主张。从武攸宜北征,位列军中参谋,却每欲运筹,数上军略;不顾多病羸弱,请缨率一万甲兵为先锋,愿为边塞安定而冒锋镝。——困厄益坚爱国。时运不济、命途多舛。仕宦期间虽与“武周”集团的关注点多有难合之处,但他仍从久安邦国的视角,提出了“立明堂,兴太学”“安天下百姓,勿使疾苦”[25],安恤天下士庶的治世谋略。两次从军,两次遭贬,两次下狱,个人际遇坎坷,爱国之情,虽遇困境而益坚贞。多次面圣,“愿上大臣书”[26],结果是“奏闻辄罢”,但冰冷的社会现实没能冻结其心头热血,犹不断陈情献策。“坐缘逆党”入狱的打击,也没能动摇其爱国之心,出狱即自请“束身塞上”“效一卒之力”“绥服荒夷”[27]。随征契丹,“感激忠义,常欲奋身以答国士,自以官在近侍……不可见危而惜身苟容”[28],请战未遂,仍“不识时务”,切言进谏,直至被贬为军曹。——进退唯念报国。“每在山谷,有愿朝廷”“虽身在江海,而心驰魏阙”。[29]无论身在朝堂,还是边陲,时常心系国家。从军远征、枕戈边塞,不忘思虑国家靖乱戍边之策,《谏曹仁师出军书》《上西蕃边州安危事》可为佐证。落第归乡、居家丁忧,仍在关注考察蜀川经济潜力,专程赴剑南了解铜矿开采可能性,并据此《上益国事》,提出采矿铸钱以补给军资。卸职归养、栖身田园,还忧史书芜杂,不利资治,乃粗立《后史记》纲纪,以至因“附会文法”获罪,冤死狱中。[30] “逢时独为贵,历代非无才。”[31]其一心系国,执念报国,最终功业不成,或因难合“主意”、不逢“圣贤”,或因书生意气、不切时宜,或因孤身奋发、不善合力。后人为其感叹,应是基于对其治世之才的广泛认可、报国之心的世代颂扬。 悠悠念群生。[32]“万物之灵,莫大于黔首;王政之贵,莫大于安人。”[33] “安人”,是陈子昂治世主张的核心。——心系百姓疾苦。饱含“圣人不利己,忧心在元元”[34]的同情,鼓呼“安民”。多次上书,建议“薄徭轻刑”“不应危刑,以失民望”。《谏灵驾入京书》认为高宗灵驾从洛阳返葬长安,贻误农时,影响民生,应就近安葬以免劳民伤财;《上蜀川安危事》对人民“失业”“逃亡”深表同情,愤慨指责“官人贪暴”“侵渔”“剥夺”百姓;《上军国利害事三条》提出“修文德,去刑罚,劝农桑,以息天下之人”[35];《谏政理书》主张赈恤安抚鳏寡孤独等,促使“人得安其俗,乐其业,甘其食,美其服”。[36]——倡导各族繁荣。明确“制御戎狄,永安黎元”[37]的主张,强调“安边”。他两次参加唐军对西蕃、契丹的征战,亲身经历使其倍加同情戍边将士的遭遇,感同身受连年征战给边疆各族人民带来的苦痛。为此,先后上《为乔补阙论突厥表》《上西蕃边州安危事》《谏雅州讨生羌书》《上军国机要事》《上益国事》等,强调大国自谨、息兵止战,倡导“各族共欣荣,黎民方安然”。[38]这种与邻国和少数民族友好相处、实现各民族共同繁荣发展的主张,具有突破时代局限的意义。——力促宗室安宁。洞察“天下士庶,思愿安宁”[39]的现实,呼吁“安士”。针对李唐宗室或遭诛杀,或被流亡,或遭监禁,惶惶不可终日的现状,直谏武则天安抚宗室、明讼恤狱,终止设铜匦、广开告密之门等做法。并以诗讽喻,“乐羊为魏将,食子殉军功。骨肉且相薄,他人安得忠?吾闻中山相,乃属放麑翁。孤兽犹不忍,况以奉君终。”[40]其从“安宗室”的角度出发,劝谏当政者戒薄情、滥杀,改善士不自安的现状,具有不可忽视的社会意义。 初心终不渝。陈子昂虽仕途艰难,但忧国爱民的笃定和坚守,却为其短暂生涯赋予了久远内涵。——执着于始终。以平生所学实现“成千岁之业,立万代之规”[41]的抱负,贯穿其仕途始终。他还是“草莽之臣”,便时常上书言政;表乞罢职归乡之际,犹上《上蜀川安危事》,“以义补国”。[42]从“方谒明天子,清宴奉良筹。再取连城璧,三陟平津侯”[43]的雄心满怀,到“长鸣复谁闻”“时醉独未醒”[44]的郁孤愤懑,毕生失意,四处碰壁,但自始至终能知而进言,力谏不止。——信守于挫折。屡次谏书针砭时弊、剖陈政见,往往石沉大海,有去无回。指责酷吏,言多切直,招致嫉恨,曾被构陷为“逆党”,几死狱中。言不为所用,人常遭其损,身心俱受创伤。尽管认清了“江海事多违”、“贤圣不相逢”[45]的严酷现实,依然故我,信守初衷,近乎固执地明知其不可为而为之。——坦然于生死。“危言正色,抗议直辞,赴汤镬而不回,至诛夷而不悔……实以为杀身之害小,存国之利大。”[46]其言也凿凿,心也切切,行也孜孜。作为谏官,其建言献策,往往不为自身进退而权衡得失,为利天下而不避趋个人祸福。所谓壁立千仞、无欲则刚,他有此置生死于度外的襟怀,故能直陈治世利害而无禁忌,对于当时讳莫如深的李唐宗室、威权酷刑等,常“不惮死亡之诛以极谏”。[47]其“少学纵横术”[48],但入世不取纵横家的权变,“宁随当代子,倾侧且沉浮”[49],终因坚守内心方正,了无圆滑世故行迹,故于生死也坦然。 诚如王夫之所说“非但文士之选也,使得明君以尽其才,驾马周而颉颃姚崇,以为大臣可矣”[50]。其生逢上承“贞观”、下启“开元”的盛世,惜乎不能“尽其才”,仕途政绩,不可与一代名相马周、姚崇同日而语。但是,若不以结局论英雄,其忧国之心、爱民之忱、治世之才、“天下兴亡,匹夫有责”之担当,又岂能以仕宦品位衡量?
