内容摘要：摘要：中国古典诗歌传统中关于太阳神话的书写往往与时间主题紧扣。李贺对太阳神话诗学传统的重写和改写，透露了其独有的思想和动机，形成了独特的“时空诗学”框架。本文从李贺诗对太阳神话的重写，讨论诗人的时空意识及其艺术处理，分析其改写背后的思想和动机，藉以透视诗人的“时空诗学”的特质，以重新审视传统对这类作品的政治解读和编年问题。一、诗鬼与太阳李贺独特的时空意识形成其独特的时空诗学。二、时间操控：太阳神话的改写上引杜国清之说有助本文构建李贺“时空诗学”的框架。三、李贺时空诗学的因缘太阳的出没并没有给李贺注入光明和炽热以助长或重建其雄心壮志，反而成为了诗人忧惧心理的来源。
关键词：李贺;太阳神话;时空诗学;时间旅程;神仙之死;中国古典诗歌
作者简介：
摘 要：中国古典诗歌传统中关于太阳神话的书写往往与时间主题紧扣。屈原是最早把自身苦恼和困局与时间流逝结合作诗化叙述的诗人，对后世影响深远。李贺对太阳神话诗学传统的重写和改写，透露了其独有的思想和动机，形成了独特的“时空诗学”框架。李贺的这类诗作展现了崭新而奇诡的追逐时间的种种方式手段，同时也出现了“神仙之死”的悲观叙事。这个“时空诗学”框架及相关作品的内容，把李贺游仙和追求长生的作品从较普遍的政治解读和系年方法带回到知人论世的读法。
关键词：李贺；太阳神话；时空诗学；时间旅程；神仙之死；中国古典诗歌
作者简介：陈伟强，文学博士，香港浸会大学中国语言文学系教授。
时间是文学的永恒主题之一，它构成诗人们幻想追求永恒的努力的主要障碍。孔子在川上发出“逝者如斯夫，不舍昼夜”之叹，屈原的“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”，这些早期文学中所透露的时间无情的流逝对人们致命的冲击，早就形成了文学发展史上的一个突出主题。时间巨轮的转动，使凡人生命推向衰老，于是时间成为了英雄、战士们的最大敌人，它不战而胜，而且必胜。赵云之所以无敌，因吕布已死，但赵云也最终老死了。早期印度神话中，真神Vishnu对Arjuna说：敌人最终倒下，也因时间流逝而至于必败[1]（P285）。
在中国诗歌的历史长河中，太阳神话往往与时间主题紧扣。太阳这个亘古长存的星体在夸父、羲和以及后羿等神话故事中，成为流年暗换的实际执行者。这些美丽神话助长了我国第一位具名诗人屈原在其政治失意路上，把自身苦恼和困局与时间流逝作诗化叙述[2]（P1-44），写进了羲和御日的故事中并且创造了新的神话情节，成为后世文学相类主题作品的楷模，影响深远。《离骚》中的这段描写为论者津津乐道，现引录如次，以便于下文论述。
朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。……折若木以拂日兮，聊逍遥以相羊[3]（P26-27）。
太阳神话之成为文学时间主题的载体自古形成，后世所述大率不出其框架。本文的论述主旨是李贺诗中对传统太阳神话的继承与创新。前贤学者对于李诗中的时间主题已有丰硕成果。钱钟书、陈允吉较早注意到此点，后者更集中论述诗人如何“主观超越生死”[4]（P51）[5]（P245-271）[6]（P70-73）。日本学者较多受陈、钱启发，对李诗中的时间书写尤其注重，论说详尽精彩o。西方学者也有相关研讨，只是近年未见此论题之专著o。这些高见，给本研究奠下了坚实的基础。
本文从李贺诗对太阳神话的重写，讨论诗人的时空意识及其艺术处理，分析其改写背后的思想和动机，藉以透视诗人的“时空诗学”的特质，以重新审视传统对这类作品的政治解读和编年问题。
一、诗鬼与太阳
李贺独特的时空意识形成其独特的时空诗学。对其独特性质的构成，学界多从其生平背景及所处时代的政治形势入手探求；也从反方向——即作品——试图重构其写作的政治动机及寓意。怀才不遇构成了传统诗歌的一条重要主题线，而李贺的成长、求仕道路则较诸他人显然坎坷得多。这是形成其时空诗学的特有元素。
李贺意识里与太阳的因缘大概孕生于其人的悲惨遭遇。他自小聪敏好学，却时运不济，欲走父荫之路入仕，却因父名（晋）“犯讳”而被禁止考进士[7]（P11-14）。加上少孤体弱，贫病交加，是一位真正生不逢时的士子。对于“犯讳”而早卒的李贺，傅乐山有这样的概括：
（李贺早卒）很可能是由于他对于锦绣前程的渴求的破灭所导致的。李贺其人被疾病和失望所蹂躏。他似乎患上了重病——也许是神经失常，是失落科场所致。[8]（Pxxii）
傅乐山除了引述李诗佐证之外，更指出：“李贺二十多年孜孜不倦的学习，换来的竟是困局和失落。”[8]（Pxxx）这样的巨大落差，被现实境遇无情折磨，因此傅乐山所推测的这位少年白头、形容枯槁的诗人患有神经失常；虽无确证，亦非完全无理之臆测。此外，再从其出身为唐宗室郑王之后而沦为衣食温饱尚且不保的布衣这一点看，就更能体会其极度失落的心情。这个落差，从“陇西长吉摧颓客”（《酒罢张大彻索赠诗时张初效潞幕》）和“刺促成纪人”（《昌谷诗》）二语的反衬手法，更见其自嘲之意[9]（P68-69）。
这种遭遇反映在诗作之中，形成了对时间流逝的格外关注。时间最具体最直观的表现意象是太阳的升落。在李诗中，太阳并不是追求光明的象征，而是承袭了《离骚》的逐日惜时的思想和艺术手法[10]（P265-267）[11]（P34）。《日出行》即是较具代表性的一首作品：
白日下昆仑，发光如舒丝。徒照葵藿心，不照游子悲。折折黄河曲，日从中央转。旸谷耳曾闻，若木眼不见。奈尔铄石，胡为销人。羿弯弓属矢，那不中足，令久不得奔，讵教晨光夕昏。[12]（P406）
杜国清对此诗的解说涉及诗人的时间意识，这里征引其说。他指出，诗以日出为题，一开始却写日落；并以为“时间不再只是无意识的流淌，而是太阳的作用性工具”[11]（P44）。太阳这个意象在李贺诗中与时间紧密相连，构成其诗中反复出现的时间主题。对于《日出行》中太阳的作用，杜氏这样分析：
太阳“徒照葵藿”——太阳花，它们日出时向上，日入则下垂。葵藿在传统上象征臣下对君上的忠贞。如把太阳解为君主，则葵藿为忠臣。然而，太阳却又是游子悲伤的因由，他在日落时尚有很长的征途要走。只要有太阳，就有游子；只要有游子，也就有悲伤。因此，太阳引起游子之悲，它不会怜悯游子的感情。它怎么如此无情地把人类的生命推向终点！……假如当时后羿把太阳的脚射瘸了，它就不会移动了，而时间的步伐也就慢下来了，而人类也就能够享受长寿，不被日夜无情地催促。[11]（P44）
杜氏的卓见切中了本文时空诗学这个论题。他把李诗分成两大类：一是诗人主体作为受苦者，二是作为观察者，但也指出这个分界并不是绝对的[11]（P35）。据此概括为“李贺对于时间存有敌意”之说：
李贺这位受苦者沉埋于谜团的深渊中，又或是被无情的时间所压迫着。他的思绪常常从现实桎梏中挣脱开来，逃窜到一个幻想的国度去。[11]（P45）
在这个转化过程中生化出的是李贺诗中浓厚的神话色彩。由于其生化原动力来自现实生活中仕途的极度不顺，从而转入对于时光速逝的高度关注，于是时间便成为作品中的一大主题元素。
内容摘要：摘要：中国古典诗歌传统中关于太阳神话的书写往往与时间主题紧扣。李贺对太阳神话诗学传统的重写和改写，透露了其独有的思想和动机，形成了独特的“时空诗学”框架。本文从李贺诗对太阳神话的重写，讨论诗人的时空意识及其艺术处理，分析其改写背后的思想和动机，藉以透视诗人的“时空诗学”的特质，以重新审视传统对这类作品的政治解读和编年问题。一、诗鬼与太阳李贺独特的时空意识形成其独特的时空诗学。二、时间操控：太阳神话的改写上引杜国清之说有助本文构建李贺“时空诗学”的框架。三、李贺时空诗学的因缘太阳的出没并没有给李贺注入光明和炽热以助长或重建其雄心壮志，反而成为了诗人忧惧心理的来源。
关键词：李贺;太阳神话;时空诗学;时间旅程;神仙之死;中国古典诗歌 作者简介： 二、时间操控：太阳神话的改写 上引杜国清之说有助本文构建李贺“时空诗学”的框架。结合李贺的生平资料，我们可以对其诗作中的神话元素及其改编作出新的解读。李诗中所见诗人对时间企图阻止其流动在想象世界中加以实践[13]（P512-526），这正是诗人在人间世界的种种挫折的心理折射。 然而为何要阻止时间运行？在其诗歌世界中诗人用什么手法付诸实践？这些问题对于李诗的艺术独创的观察分析十分关键。我们先看第二个问题，即从其作品中梳理出诗人如何通过太阳神话的改写从而幻想出阻碍时间巨轮的方法。据其诗作，约有飞升、斩龙足并食其肉、射日足和长绳系日几个方法。这些方法均以太阳运转为对象。上文已对射日足作了探讨；斩龙足则见于《苦昼短》一首： 飞光飞光，劝尔一杯酒。吾不识青天高，黄地厚。惟见月寒日暖，来煎人寿。食熊则肥，食蛙则瘦。神君何在？太一安有？天东有若木，下置衔烛龙。吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。何为服黄金、吞白玉？谁是任公子，云中骑白驴？刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。[12]（P207） 此首通过大胆想象，从传统逐日主题发展而来而达至惊人的效果。《离骚》的主人公之驱役诸神，使自己主体高扬，自是艺术突破。李贺此首则从无奈于日月飞光之速生发，先是劝酒欲使其停顿，然而焦躁之情把诗人逼到按捺不住而使用暴力[14]（P56-58），要把烛龙的足斩去，食其肉，“使之朝不得回，夜不得伏”。这里的烛龙应是误用，盖烛龙“乃是西北幽暗不照之地”，王琦为之解“：玩长吉诗意，以日有出没，遂成日月岁时，若日长在天不落，则无日月岁时，而人自然可以不死。”[7]（P126）[8]（P170）[15]（P220）诸家注言长吉误用烛龙事，又指出若木在西而非东[12]（P209）。王琦则揣测“：衔烛龙当是指驾日车之六龙。”[7]（P126）诗人以为，只要把驾日车的龙的足斩去，吃掉其肉，那么羲和载日之行便“朝不得回，夜不得伏”；而服金食玉俱为徒然之法，汉武秦皇之求长生亦为枉然，终不免一死。 诗人自以为从根本上解决了把时间停住这一伟大的任务。前人的服食皆徒然无功。我们从“苦昼短”一词作为诗题这一点观察，乃知诗人在人生中极度苦闷的情绪状态而发出如此暴力性和渎神性的呼号，亟欲通过荒诞的艺术经营而求得短暂的艺术快感和心灵安慰。除了射日足和食龙肉，还有长绳系日这个停止时间运行之法。《梁台古意》一首借用了这个方法写梁孝王对宫苑之乐的永恒追求。 梁王台沼空中立，天河之水夜飞入。台前斗玉作蛟龙，绿粉扫天愁露湿。撞钟饮酒行射天，金虎蹙裘喷血斑。朝朝暮暮愁海翻，长绳系日乐当年。芙蓉凝红得秋色，兰脸别春啼脉脉。芦洲客雁报春来，寥落野湟秋漫白。[12]（P229） 这首前人多以为是为讽刺时政而作[12]（P231-232）。如不循此读法，仅按诗题“梁台古意”——即怀古述古——作解读，则见诗人借用前人“长绳系日”的奇想[12]（P231）[16]（P9a），试图把天上运行不息的太阳用绳索将之缚住，不令行进，以保人间永乐。可是一如唐代大多数怀古作品，诗人为梁王所作的努力并没有成功，转眼秋色、春啼交替而至，梁王早已湮没于时间巨轮之下。此首虽以长绳系日的失败告终，但也是诗人重写太阳神话谱系中所作努力的一个重要篇章。诗人借用前人妙想，建构自己的时空诗学，构成了这段诗学历程中对永恒的追求的一次尝试。 以上三种停止时间运行方法的场地均在人间，通过对传统神话传说和典故的化用和改写而展现了诗人瑰奇怪诞的想象。《苦昼短》一首，有“谁是任公子，云中骑白驴”一联，把“骑驴上升”而“其事无考”的任公子[7]（P126），作为秦王汉武求仙失败的映衬，突出了“上升”的阻止时间流转这个方法的效果。 “上升”是李贺时空诗学中的一个重要手段，也是操纵时间运行的一个方法。李白《日出入行》中“吾将囊括大块，浩然与溟涬同科”，借用《庄子》“大块载我以形，劳我以生，息我以死”的原理，表达了只要离开“大块”，上升天界，囊括宇宙，便能逃离“大块”把人变老至死的夙命。李贺的诗学体系里有类近思想，他也认为飞升可达至不受时间操控的目的。《苦昼短》一首已透露了人寿不永的一个重要原因：“吾不识青天高，黄地厚。惟见月寒日暖，来煎人寿。”活在天地之间，每天日出日落，人只能无奈地被“煎”而变老变死。只有如任公子上升至“云中骑白驴”，方可避免被人世间的时间所“煎”。 《天上谣》一首即采飞升视角，想象自己身处天上的情景： 天河夜转漂回星，银浦流云学水声。玉宫桂树花未落，仙妾采香垂佩缨。秦妃卷帘北窗晓，窗前植桐青凤小。王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草。粉霞红绶藕丝裙，青洲步拾兰苕春。东指羲和能走马，海尘新生石山下。[12]（P201） 此诗末联与本文最为相关。前人已有精辟的评论，如王琦曰：“言日行之疾，速如走马。”[7]（P54）曾益注：“二句言岁月之疾，尘世之幻，自天上视之，直等闲耳，甚言天上之乐差胜而永久也。”[12]（P203）诗中描写天上景致，提到了两位得道成仙之人，即弄玉和王子乔，二人原为凡人，均通过吹箫吹笙学凤鸣而得以上升天界成仙。上升天界这个独特行为及其视角，始自《离骚》。诗人长久局促于人间的不如意境况而生发飞升远游之想，所至之境，俯瞰人间，日月皆处于与己同样的高度。李贺见之如走马，但自己既已不在人间，时间因羲和日车奔走而流逝自与己无关。这里，诗人已不用如屈原般“折若木以拂日”阻日运行，因为既在天界，也就不必顾虑人间的时间流转了。 中国古代飞升思想可借助“时间旅程”（time travel）理论分析。David Lewis在相关论述中在四维空间之一的同一时间维度中，提出了两个“时间”概念，即“个人时间”（personal time）和“外在时间”（external time）[17]（P67-71）。前者指的是个人在人间生活所经历的时间，也就是腕表上显示的时间；后者则是时间旅行者（time traveler）所经历的时间，它可以在较“个人时间”一小时的延后时间到达某处——即未来，或者往以前的方向行进——即过去。Lewis解释：“时间旅行者的‘个人时间’并非真的时间在工作，而是它在他身上所扮演的角色，与在普通人身上的角色无异。”[17]（P70）因此，要实行时间旅行，就必须走“外在时间”；由于“外在时间”的跳跃性使然，时间旅行者必然在同一时间在线出现在不同的位置，甚至理论上可以跟不同时间里的自己进行对话。这些理论的某部分，解释了“飞升”思想的时空跳跃：凡人一旦跳出“个人时间”，其生活的顺序——包括老死——被打乱了；在“外在时间”中行进，进入另一个空间——天界，从而不受“个人时间”所限，而达至永生。 这样的原理有助理解李贺诗的独特视角——自天界俯瞰人间。李诗瑰怪风格之形成相当程度上得力于此。如《梦天》的“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”[12]（P721），即从梦入天庭的居高临下视角写景。采取这个视角叙事而又与逐日求长生主题相关的作品还有《瑶华乐》一首： 穆天子，走龙媒，八辔冬珑逐天回，五精扫地凝云开。高门左右日月环，四方错镂棱层殷。舞霞垂尾长盘跚，江澄海净神母颜。施红点翠照虞泉，曳云拖玉下昆山。列斾如松，张盖如轮。金风殿秋，清明发春。八銮十乘，矗如云屯。琼钟瑶席甘露文，玄霜绛雪何足云。薫梅染柳将赠君，铅华之水洗君骨，与君相对作真质。[12]（P216-217） 这里的八辔并非羲和日车。王琦注云：“冬珑，辔声逐天回，与天之行相逐而回转，言其速也。”[7]（P147）王注透露了一个重要信息：天体旋回运行，周穆王的八匹马必须有一定的速度方能逐天而回，上升天界。这种思想符合了凡人进入仙界这个时间运转速度远快于人间的观念——即道教所谓“天上一日人间一年”，因此凡人踏足此界就必须通过服食或修炼才能在此独特的时空存活下来。 此诗即叙述这过程：先升至高天，五星之下，日月在其左右，玉宇雕房，神母所居。于是王母示虞泉（即虞渊，因避高祖讳而改）——日入之处，下昆仑山，游览天界。宴席则以甘露玄霜，均为长生之服食。王母恐穆王迅速衰老，除饮食之外，还以铅华之水洗其骨。王琦注云：“仙家道法，先用黑铅一味，炼起铅华之水，盖谓金丹神水也。洗骨，洗去凡质浊垢，真质，长生不老之质。”[7]（P148）此诗背后的基本理念是通过飞升，离开令人老死的人间而达到操控时间的目的。其中所述的仙界与人间的时间流转之别，王母对穆王凡夫俗子的寿命的顾虑，这些方面勾勒了传统仙凡时间观念的理论框架。 以上的四种阻止时间流逝的方法，反映了李贺对传统诗学中的时空观的继承和创新，为他的诗歌创作注入了新鲜的血液。通过对太阳神话和时空观念的重新演绎，形成了奇特的艺术风格。
