明河篇
宋之问
八月凉风天气清，
万里无云河汉明。
昏见南楼清且浅，
晓落西山纵复横。
洛阳城阙天中起，
长河夜夜千门里。
复道连甍共蔽亏，
画堂琼户特相宜。
云母帐前初泛滥，
水晶帘外转逶迤。
倬彼昭回如练白，
复出东城接南陌。
南陌征人去不归，
谁家今夜捣寒衣？
鸳鸯机上疏萤度，
乌鹊桥边一雁飞。
雁飞萤度愁难歇，
坐见明河渐微没。
已能舒卷任浮云，
不惜光辉让流月。
明河可望不可亲，
愿得乘槎一问津。
更将织女支机石，
还访成都卖卜人。
宋之问诗鉴赏
唐代孟棨《本事诗·怨愤》记载：“宋考功（按即宋之问），天后（按即武则天）朝求为北门学士，不许，作《明河篇》以见其意，末云：‘明河可望不可亲，愿得乘槎一问津。更将织女支机石，还访成都卖卜人。’则天见其诗，谓崔融曰：‘吾非不知之问有才调，但以其有口过。’盖以之问患齿疾，口常臭故也。之问终身惭愤。”所载未必属实，但诗中的确蕴含着某种怨愤情绪。诗人以神奇瑰丽的笔调，咏赞了秋夜银河的美好，在扑朔迷离的氛围中，抒写了天上、人间的离愁别恨。全诗充满着浓郁的浪漫主义色彩，流溢出凄迷、伤感的情调，隐隐透露出志不得扬的怅惘。
开始四句，以写景落笔。仲秋之夜，风清气爽，在万里无云的高朗星空中，那条横贯中天的银河（即明河），显得分外明亮。日暮时分，它出现在“南楼”上空，清澈浅显；清晨，它斜挂在“西山”之上，似纵却横。这里，“南楼”、“西山”借用了两个典故。
《世说新语·容止》载：“庾太尉在武昌，秋夜气佳景清，使吏殷浩、王胡之之徒登南楼理咏。音调始遒，闻函道中有屐声甚厉，定是庾公。俄而率左右十许人步来，诸贤欲起避之。公徐曰：‘诸君少住，老子于此处兴复不浅！’因便据胡床，与诸人咏谑，竟坐甚得任乐。”另《世说新语·简傲》载：“王子猷作桓车骑参军。桓谓王曰：‘卿在府久，比当相料理。’初不答，直高视，以手版拄颊云：‘西山朝来，致有爽气。’”诗人借用这两个典故，抒发自己希望象魏晋名士那样，纵情山水的心愿，寄寓着对美好事物的向往和追求。这短短的四句诗中，先是以风凉、气清和万里无云，来衬托河汉的“明”；接着，把银河比作一条清浅的河流，还赋予它以“纵复横”的动势，使之更显清莹可爱，而典故的运用，使诗意更为深厚，所抒之情更加含蓄、婉转。
接着八句，诗人描绘在洛阳城中观看明河的情景。
洛阳城中高大的宫殿直抵云霄，长长的银河照临宫室。
但是，因为天桥和屋脊的遮蔽，却看不见完整的银河，只有在别的精美的居室中观看，才最为相宜。那银河的柔光照着以云母片作装饰的帐幔，银光闪烁，仿佛天上之水流淌到人间；走到“水晶帘”外，举头一望，那耿耿银河显得更加明亮，在空中弯曲绵延不断，与满天星斗相辉映。它象一条纯洁白绢，从东城一直连接着辽远的南郊。在这八句中，诗人以“画堂琼户”、“云母帐”、“水晶帘”等华美的辞藻，使各种富丽堂皇的景象接连呈现，既表现了帝都特有的风物，也与明澈的银河相映照，在一片柔光中，给帝都蒙上了一层朦胧、幽深而又神秘的色彩，使天上、人间连为一体。
接着诗人在以下的八句中，想象在银河的映照下，“南陌”思妇对于征人的思念，同时也抒发了自己的感慨。诗人从万户捣衣声中，想到了一去不归的征人，并进而想到了正在“鸳鸯机”上刺绣的女子，从点点萤光中，抬头看到了空中明亮的银河，勾起对征人的无尽思念。此时，一只孤雁正从牛郎、织女相会过的“乌鹊桥”边飞过，发出哀怨悲鸣，更使思妇的离愁难以平息，她痴痴地坐望天河，默念征人，直到银河渐渐地隐没在晓天之中。这明河似乎懂得舒卷屈伸、出处进退之道（《关尹子·三极》：“云之卷舒，禽之飞翔，皆在虚空中，所以变化无穷，圣人之道则然。”），在黎明渐晓之时，任由浮云的遮蔽，毫不吝惜地将自己的光辉让给那晓月的流光，悄然隐去。而思妇的眷怀之情，却无法停歇！这一段，是上文的转折和深入，它由单纯对明河的赞美，转入对人事的感叹，进一步把人间、天上融为一体。那捣衣之声与雁飞萤度相交织，冷清、凄切之感，无穷的相思之情，将伴着耿耿长河，无终无了。特别是诗人在“已能舒卷任浮云，不惜光辉让流月”两句中，赋予明河以人的崇高感情，使得它本来就美好的风彩更为美好。这里采用十分婉曲的手法，进一步赞美了明河，也为最后四句埋下了伏笔。
最后四句，诗人以神话故事，作了精彩而又富有深意的收结。如此美好的明河“可望不可亲”，因此，诗人要到天上去。晋张华《博物志》卷十载：“旧说云天河与海通。有人乘槎而去。遇一丈夫牵牛而饮。
遂问此是何处。牵牛人答曰：‘君还至蜀郡访严君平（按严是汉代术士）则知之。’竟不上岸，因还如期。
后至蜀，问君平，曰：‘某年月日有客星犯牵牛宿。’计年月，正是此人到天河时也。”又据《太平御览》卷八引刘义庆《集林》：“昔有一人寻河源，见妇人浣纱，以问之，曰：‘此天河也。’乃与一石而归。问严君平，云：‘此支机石也。’”诗人把这两个故事揉合到一起，自然委婉地表明了自己执着地追求美好明河的强烈意愿。同时，诗情几经曲折，终于从地下跃升到了渺远的空中，天上、人间，到此合而为一，使诗歌充满了神奇、幽远的艺术魅力。自己终究希望离开那城阙阻障、复道蔽空的帝都洛阳，到自己向往的地方去，字里行间深深地隐含着诗人难以言喻的怨愤。
宋之问曾经倍受宠幸，武则天时任尚方监丞，后因依附张易之，被贬到泷州（今广东罗定县）作参军，不久逃回北方，匿居洛阳。这首《明河篇》，很可能作于匿居洛阳之时。透过令人目眩神迷的表象，我们可以从诗中感受到他因仕途失意而产生的苦闷与忧愁，以及对于当时政治的不满情绪。
这首诗疏密有致，摇曳生姿，既有跨越天上人间的宏大境界，又有对思妇之情的细致剖析。在结构上变化波澜，恰到好处地使用了顶针的修辞手法，如“复出东城接南陌。南陌征人去不归”，“乌鹊桥边一雁飞。雁飞萤度愁难歇”，使得转接自然，气势流走。
另外，全诗以散行为主，但却穿插了一些对句，如昏见晓落、云母水晶句，在自然中表现出精巧，显得从容整练。
