位68岁的母亲已经离开我们近十年了。每当我看到别人的孩子和老人在一起，我就能从生命的长河中找到那一刻的温暖。我最不能忘记的是我妈妈的煤油灯。< p >
从我记事起，那盏灯的豆状火焰就不停地闪烁。如果你走近它或走近它，你必须小心，以免来自你身体的风把它吹散。然而，我的母亲为我的祖母和我的兄弟们穿上了这盏灯。每当我在夜深人静的时候醒来，我就看到我的母亲在这盏灯下缝补或纺织棉花和织布。我经常觉得房间太暗，所以我站在灯前，从针上偷了一点灯芯，经常受到母亲的责备。我总是在心里嘀咕:“我太小气了”！直到
年后，我才逐渐意识到，在我30多岁的时候，由于祖父和父亲的早逝，灾难从天而降，母亲要坚决支持这个家庭真的很不容易。艰苦的工作迫使她整天过着非常节俭的生活。正是在这盏小煤油灯下，我的姑姑和姑姑们经常聚集在我的房子里，在他们吃麸皮、红薯藤和红薯叶来充饥的那些年里，对我关怀备至。只有那时，他们才送走孤独的寒夜。
经常听妈妈说，我不到两岁的时候，有一次我不想天黑后开灯，我睡在主病房门口的地上，大哥推着一辆刚刨好的红薯车从医院进了病房这才知道，车轮竟然碾过了我的头，只听得我当时哇的一声不响了我母亲哭着喊着抱起我。我花了很长时间才哭出来，全家人的心都碎了。然而，我头上仍然有一个大约5厘米长1厘米深的伤疤。
长大后，每次我在这盏灯下看书学习，虽然我也觉得光线很暗，但我有意识地停止拨灯芯。几年前，其他人的家里装有电灯。我有好几次想拉灯，但是我妈妈挡住了我。直到她的父亲病得很重，我才“武断地”坚持在家里安装电灯。看着明亮的灯光和给生活带来的便利，她前所未有地笑了，最后说，“把油灯扔掉。”
这一次我没有听妈妈的话，悄悄地把煤油灯保存了下来。也正是因为有了这盏灯的陪伴，我的生活才不断地受到鼓舞和启发。我从学校进入社会，然后从社会进入军营，最后成为政府的一名工作人员。我一步一步来到这一天。
