他说，爸爸，你先走吧。 
昨晚和朋友处理交通事故回家时，他已经睡着了，今天一大早又上学了，两天没见面了。 下午，半小时前在学校门口等他。 你想和他一起走走，和他谈谈学校的趣事……在回家的路上，享受着这20多分钟的幸福时光。
看到你还在他身边，他说“去啊”，结束后和同学们笑着跑。
从什么时候开始，他上厕所的时候，不记得把门反锁了，说什么也不放，星期天，你打算带他去户外活动，他总是能找到各种拒绝的理由，问问他明天想做什么好呢
他十岁了，有了自己的想法，心理上和你保持了距离。
你站在人来人往的街道上，眼前如同荒芜，不会产生心中的悲伤。 突然，我感到这种心情与另一个故事有关。
18岁的时候，你和姐姐在街上上学，星期六晚上，看到爸爸离开东家跑西家借生活费，决定辍学。 接着3个月，你把自己关在房间里，不能出门，也不能和任何人交往。 父亲说什么也不说。 之所以知道这种态度，不是因为父亲没有读书的钱，而是因为只想着未来，不想告诉父亲他在想什么。 你的沉默让父亲多次叹息和彻夜难眠。
28岁的时候，你在城里工作。 好不容易回家了，爸爸却怯生生地靠在身边，说:“考虑自己，考虑别人，不要惹别人”，说:“不要喝酒，吃饭，注意身体”，说:“要学会性子好，忍耐，改善生活。” 但是我觉得爸爸太小心了，蔑视他的说教。
38岁时，父亲患了肝癌。 晚上很安静，忍着病，父亲躺着，想谈话时，看到躺在床上一动不动，觉得累得睡了一整天，轻轻地叹了口气。 其实你没睡。 我不想听他闲聊。 不久父亲肾功能衰竭，神智昏迷，两天后去世了。
在父亲的坟墓里烧纸的时候，姐姐在父亲昏迷的几天前，再次说“想健康地生活”。
跪在父亲的坟墓里，羞愧地对父亲说“父亲，我错了”！ 父亲再也听不见了。 你不由得流下了眼泪。
