今天去爷爷家年轻的时候，顺便买了几斤蜂蜜给在上海的妹妹。 可惜，蜜蜂已经飞走了，半个影子也看不见。 空空如也的蜂巢，无限寂寞的样子，什么也不说。 
只见屋檐下的蜂桶上有马灯，仿佛香火板上放着观音菩萨像。 灯笼罩着厚厚的灰尘，铁盖生锈了。 一看到这盏马灯，仿佛岁月从山口向我走来，我就像走去祖母家一样，也来到了干爷爷家。
当时女神和叔叔都很小，不比我大。 大雪封山，路上没有人迹，母亲拖着娃娃在祖母家住了几天。 那几个人在寒冷的冬天深夜，大家围着大火。 老太太和妈妈用蜂蜡裹着厚布鞋底，好像每天都踏在脚下。 我把有一天藏在心里，好像书包里有个灶里烤的大芋头。
后面几个人叽叽喳喳地走着，不知说了些什么。 狗叫了几声，狗叫几声，在稀疏的村庄里，也许狗都叫，在玩。 渐渐没有人声和狗叫声，只有飘飘的雪屑落下来。
叔叔读了一首古诗。 “深狗嚎叫着，渐渐地人就不见了。 吹灯的窗户明亮，月亮整天照雪”。 是即兴做的，还是从什么书来的，当时我没问，现在没问。 只是，这首诗真好，忘也忘不了，每月夜偷偷地读。 虽然不知道名字，但首先叫“村雪”。
“老三老四拿着仓库给牛马添草，好几天没放”，祖母对叔叔和我说。 晚上给牛马添草，就像每天晚上给马灯加油一样，是必不可少的。
提着马灯沿着房坎绕过院子水库来围场。
在马灯下洁白的雪厚厚地缓缓地落在树上，连院子的各个角落都没有缝隙。
看见牛马群拥挤在圈子里，老马嘶鸣了好几次就打招呼，群众的骚动又平静下来了。 我们嘴鼻孔喷着白烟，嘴鼻孔喷着白雾。
火边的人淡淡地说:“外面的雪怎么了？ ’问道。
叔叔急忙说:“太大了，飘飘的雪，像蝴蝶一样在天空飞翔，院子的水库里掉下厚厚的一层，失去了膝盖。”
叔叔接着说，认真地说:“杉树缠着厚厚的棉袄，又高又大的雪人。”
叔叔是民校的老师，被人问道:“这么说来，猫猫山不是变成更大的雪猫了吗？”
“那是只猫，没有比它更大的猫了。 那是一只如天大的白虎”。
叔叔说:“是的，不是猫。 我是老虎。”。 “那么，黄鼠狼的眼睛在哪里？。 ’我说。
我的灵光查德说:“马灯，动！ ’他说
大家在火池旁边都笑了，叔叔在火坑旁边不停地跺脚。
“眼睛在哪里只有一只，还有一只？ ’不太说话的叔叔也说了一句话！
三母四母不断追问。 奶奶和妈妈着迷地微笑着看着我。
我看了看表哥的房间，小房间里除了马灯以外，好像没有什么像眼睛一样的东西。
我害羞地说:“另一只眼睛是火塘。 ’他说
火池旁的人又笑了，叔叔和两个姑娘又笑弯了腰。
我赶紧，理直精神饱满地说:“是火池，不能动。”
祖父、祖母、母亲、叔叔、婶婶们笑得更厉害，火池里的火焰也笑得东倒西歪。
那是十几十年前的事了，说起师走十几年还是二十几年，现在记不太清楚了。
前几天祖父去了，几年前叔叔也去了，前年叔叔又去了，在田埂旁边还留着几个坟墓。
这几年，雪越来越少，几乎不下雪了，祖母家的马灯也好几年没见过了。
祖父家的这盏马灯，不就是奶奶家的马灯吗？天上的星星又是两颗以上，复盖天空的星星仿佛是一盏和一盏马灯在晃动着。 流星匆匆流过，不是有人晚上提着马灯添草吗？
看着干燥的父亲家的这盏马灯，好像醒了似的，看着镜子，看着额头上有皱纹，天地突然老了。 摸蜂桶，双手空空，岁月安静。 马灯灭了，没有人加点煤油。
煤油灯时代过去了，电灯照亮了夜晚。 马灯照亮它是一个睡不着觉的时代！ 灯光照耀的是失眠的时代！
