二十年前，在老家中学教书，为了促进山区学生的全面发展，学校开了一些课外爱好班，我负责音乐，另一位同姓老师负责美术。 他的教室是自由的，学生可以自由选择座位，也可以自由行走。 开始弟子很多，上了一些素描课后，大部分弟子觉得没意思，参加了另一个兴趣班，剩下10个人。 我去他的教室找东西，正好他批评虎头虎头的少年，说学习不集中，练习马虎等，坐在教室拐角的长椅上叹气，被批评的人不由得侧脸笑，眼睛圆了起来。 最后，愉快地跑过去给老师递茶，走过去扭腰，滑稽可笑，老师认真地接过一个大杯子，无言。 闲聊的时候，老师告诉我你这个涛哥很聪明，有点摇摇晃晃的，好多年没在老家住了，这眼前这个家弟真不知道，又不在自己班上，一点也不知道。 后来他成立了老师的得意弟子，后来他考上了县职业中学美术班，我们再也没见过他。 
前年夏天，我去省城拜访父母，有一天中午突然接到一个陌生的电话，接通后，对方对我直言“哥哥”。 当时有点无知，怀疑无论谁错了都没有赶快回应，对方提醒道:“哥哥，你记不住吧，我是刘忠涛，你的兄弟。” 我一瞬间愕然。 这十几年没见的兄弟，从哪儿来的，竟然知道我的电话号码。 忽然眼前又出现了那只虎头虎脑，动作滑稽的少年，接受了老师的批评，老师一脸严肃的样子，他暗自高兴……
我答应他会来家里，他欣然答应了。 所以我提前去车站接了。 那天很热。 街上的行人们在汹涌的波涛中加快了脚步。 我站在商店门口的阴暗处凝视着下车的人们。 等了半天也没见熟人。 直到听到有人叫我为止，我反应很激烈。 忠涛从月台向我走来。 眼前的他身材瘦瘦，穿着明亮的衣服，领口稍微张开，长着短发，拿着眼镜，显得精神饱满，文雅，没有印象。 如果不积极向我打招呼，我是认不出来的。 我们兴奋地握手讲了感慨。
那天，父母见到没有见过的老家的侄子很开心。 母亲特意做菜，让兄弟喝酒，我们喝酒，豪爽地欢谈，从老家到城市，从过去到现在一直在说话。 他从职业中学毕业后进入西安美院，教我大学不毕业在南方战斗。 以前也有没有吃完饭的日子。 终于有了自己的事业。 百货商店的游戏使他疲惫不堪，选择退出，再次沉浸在自己最喜欢的艺术作品里。 起初只是一个普通的文艺评论自由撰稿人，后来成为陕西国画院现役文学艺术评论家，在圈内已经很有名，其作品文风高古，禅意盎然，少林高僧见佛缘，便成为俗家徒弟，授予法号。 之后我们时隔三五天再打电话，偶尔能见到一次，两次忘年会，我也习惯称他为一尘不染。
对艺术的一尘追求是狂热的，为了完成作品经常熬夜，每次读他的文章都会产生强烈的冲击，在深刻的同时，他是跨越时空在艺能林中奔跑的行者，能够融合古典、传统、现代和文明，能够在广阔的艺术原野上开辟自己的道路，奔走，作者的心灵 他习惯于博古论，通过纵向分析和横向比较，分析艺术家的作品，在宣传时贯穿长长的彩虹，蕴含时纤细无华，行云流水，在文字和简洁的语言中洋溢着活力的高雅。
对文艺的眼光敏锐。 他能站在思想者的高度分析作品，从技艺、表象到艺术家的作品内涵，分析的馀地对许多画家来说，自己也不知道的自己的作品中有多深的内涵。 他的评论就像静默的领导者说明作品一样，总是从不同的视角欣赏作品，从中可以领悟到很多人生哲学。 对作品自己的评价观点和意见与同行不一致，经常会受到业界相关人士的异议，但是他不会反驳，只是虚心接受，最后只有拒绝才是魅力所在，只有差异是一样的。
一尘是温暖的心，聊天，平日除了画外还喜欢交朋友，能一起见面就是朋友，身份高低，贫富贵贱，喝酒是度数，吸烟是价钱，朋友中有文人雅士，富贵商人，也有普通人。 他待人热情，见到熟人一定打招呼，从不因自己在工作中取得成绩而自命不凡。 初次见面的人也有见过什么似的怨恨。 到国画院赴任后，他是个更忙碌的人，除了本职工作外，还为促进地方艺术事业的发展而不断努力。
在这个追求物质丰富的时代，一尘可以独占繁华的城市贫困，这是许多老家人难以理解的，老家邻居的眼中不是有钱人，而是有些偏见，我很佩服他，他是个思想丰富的人，他也是个创业者，他只是与别人创业的思想和眼中不同而已
