父亲老去，母亲孤独，就随着我们在麻城居住。老家就闲置了。
只有奶奶每天去照顾他，仿佛是在照看她迷路的儿子，期望他早点回家。
我回到老家，最多的是眼泪，是沉默，甚至莫名的难以限制的躁怒。屋子里一切越来越旧，记忆仿佛就冷漠了许多。不愿再想起，那些美丽的往昔。
老家就在我的心里隐没，我把自己和父亲的过去隐在里面。只在有月的夜想起，温习流泪的滋味。
屋子里已经没有什么值钱的东西，然而他的安全却比东西更叫我在意。我和母亲一直期望他干干净净的，永远保留那曾经温暖的气息。每次回家，母亲总会弯下疼痛的腰，拔草、锄地，清扫院子；擦擦桌子，整理床铺。嘴里总喃喃着：“这还怎么住？”虽然住不了几天又要离开，可是这短短的照顾，还不能淹没理智、淹没过去，却已经安慰了些许。
一个夏日的早晨，醒来的三岁的儿子，光着屁股坐在蚊帐里说：奶奶，蚊子没咬我来，这个家怪好，就是没有爷爷。这句话让母亲又是喜又是难过了好久。我又何尝不是。只是尽力抑住内心的哀愁。
秋天的时候，在山上摘桃子的一个表叔，看见有三个小女孩爬进了老家，就打电话给二叔。二叔去的时候，那三个不到十一岁的我的妹妹和侄女，正在院子里踩踏寂寞，打搅他的忧伤。孩子不懂事，也不计较什么。可是我的心中却是非常的痛苦，我仿佛看到他无法抵挡脆弱的摸样。无疑我心中伤痕又深了。
世间有什么事抵得了无奈二字？如果是彻底的消失了踪影，纵然难过，也许不必再牵肚挂肠。可是我还是希望他平静而寂寞的存着，在世俗的冷漠的言语里存着，在西风冷雨里存着，只为叫我记得这败旧的院落、破旧的老屋，是我成长的地方，是我的天堂。
这是我梦起的地方，也将是我梦归的方向。在黄昏里，在烟雨里，孤独寂寞的老家永远栖住那些阳光，那些丝缕。。。。。。
