初见公公婆婆时，觉得他们是一对朴实、憨厚的老人。
一开始，他们给我的感觉就是，跟多数乡下老人一样，生活简单、朴素，没有华丽的言语和光鲜的外表；眼光局限，却没有过多世俗的羁绊和生活欲望的患得患失，用自己的双手勤俭持家；一辈子没经受过什么大风大浪，却也是从苦难、坎坷中，一生操劳走过来的。
随着进一步的相处，又觉得婆婆有点不修边幅、本末倒置。
公公比婆婆大10岁。婆婆的面容比同齡人略显苍老。也许是因为经常忙于琐屑，在外兜兜转转，过多的日晒，加上平日衣着简单不爱打扮，时间的风霜在她脸上留下的条条沟壑，格外显眼，所以基本上也看不出他们年龄上的差距。
在现在很多农村人越来越注定穿着打扮，老太太都穿的大红大紫的时候，婆婆在外表这件事上，丝毫不愿与时俱进，依旧古朴。
她总是不管衣服品质如何、年代多久、是否适合，只要不破不小，能穿则穿。儿女们给她买的衣服，却被她放置起来，多数“不见天日 ”。于是总是穿着旧衣服，新的好的却放到过时了旧了，才拿出来穿。屡次劝她，人老了，该享受就享受，该穿好点就穿好点吧，新衣服放在那里不穿，还有衣服的价值吗？却依然改不了她这不拘小节、大大咧咧的性子，我们也就随她去了。
婆婆给人的感觉，就是无论遇到任何事，她总是不紧不慢，也难免丢三拉四。往往出门前，不是这找不到了，就是那找不到了。计划10分钟可以完成的事情，到了她那里，就得一个小时都磨蹭不完。每每在做一件事情的时候，忽然有人跟她说话，她就会被分心，便会忘了自己正在忙活的事情。时间就这样同样散漫在几件分岔的小事上，到最后却什么事也没有完成。
最明显的，就是生活方面。大概是长期生活的潜移默化，公公婆婆都是本着节约的心态，但最后却很多事情上都变成了本末倒置。比如买回去的菜肴或吃食，他们总是放在那里，一天又一天，直到等到放坏了，再丢掉。 别人送的礼品水果之类的，如果有好有坏，他们总是先捡坏的吃，结果好的也在一边放坏，最后全部都没吃到新鲜的，或者直到过期腐烂，再全部丢掉。诸如此类的这种习惯一直持续到现在，不知道到底是好还是坏。
我总觉得他们还活在过去几十年里。
是人，就总有缺点是吧。但是想来想去，好像除了这些，也并无其他不好的地方。于是，就有了想写一写他们的欲望。
婆婆说，她八岁时就被定亲了。那时食不裹腹衣不蔽体的年代，多是父母之命，媒妁之言，且婆婆没念过书，从小对父母的话言听计从。婆婆是家里的老大，姊妹多，当时婆婆的父母能收到一百多块钱的定亲礼，也算是一笔小收入。
后来长到十多岁，婆婆听邻里对她说，你定的那家人耳聋，年龄比你大，又抠门，不然我再给你说个婆家吧？
婆婆照着别人的话，问父亲，即是自己的疑问。父亲劝她说，别在乎外在，人好，踏实，以后不受气就行了，最主要家里有饭吃。
也许，那个时候，哪家能吃上饭，就算是比较“优越”了。贫瘠年代，打发闺女也是一个家的经济来源。人们生活简单，基本没受过教育，思想不会考虑那么长远，更不会把感情、爱情什么的当作婚姻的参考标准，即便是父母包办，孩子服从，沿袭千百年来结婚生子、传宗接代的传统之路，其好多婚姻都比现在的更加稳固，一过就是一辈子。
婆婆他们就是这样白头到老的夫妇之一。
公公自幼有耳听方面的障碍，要用大嗓门儿对着他吼的那种分贝，他才能听见。所以婆婆平时跟他说话，要么打手势，要么就得用对着耳朵吵架那样的“大喇叭”。
虽然婆婆脾气大大咧咧，但有时遇到有事情走不开但又叫不应公公的无措之举时，也会因为无法沟通的焦急而生气，会事后对着公公发脾气。
往往是发一通脾气也就完事了，因为她知道再说多也只能是白费口舌，因为接受信息量有限，也许公公还在不明就里中疑惑哪。许是面对吵架的婆婆跟平时说话的口气并无区别(都是一样的大声吼)，许是公公因为听觉的缺点，原本并没弄清事情的来龙去脉，并不知道别人生气或自己错在了哪，只是那样憨笑着问着，仍是平心静气地说着。于是，争执基本上是一个说一个不吭声或若无其事地笑。
换做公公吵婆婆时也一样。公公虽然比较温和、慈祥，但每次看到婆婆不急不慢、拖延磨蹭的拖沓风格时，也会因一时不满而口出怨言。却对婆婆没有任何杀伤力，她不辩驳也不生气，也许是早已习惯了自己这种慢条斯理的不严谨带来的“不计后果”和公公的包容。
公公的心细、认真，刚好跟不拘小节不修边幅的婆婆成为互补。于是，做饭、打扫、洗刷，这些家务事，多是公公包揽。公公在乡下是厨子(以前乡下谁家有红白喜事时举办的宴席厨师)，做饭菜是他的拿手本领，正好婆婆不爱做饭洗碗，所以长此以往，公公就是厨房一把手。
邻里常常说婆婆有福气，说公公勤快。每到该做饭的时候，婆婆总是一拖再拖，毫不焦急。公公起急，就自己去动手了。于是就养成了公公打理厨房，婆婆只管在外拉家长。待饭好了，再盛来端给她。
婆婆很擅长聊天，就是那种家长里短的侃大山，说得不知疲倦、忘了时间、丢下饭碗。于是，公公又会在焦急里，一边无奈地摇头笑，一边去婆婆身边拿碗回去洗。
因为公公的听力问题，很多事情都是“后知后觉”，于是一般家里大小事务都是婆婆当家。但婆婆不管钱，大概毛躁的人都不爱打理钞票吧，需要用钱的时候，婆婆只管开口命令，公公就成了家里的帐房先生。
婆婆也自得清闲，像个孩子一样，不会每天乖乖呆在家。平时没事就要跑到田间地头，拾掇一下菜园，看看庄稼长势，晴天提个篮子剜野菜，雨后去山上拾蘑菇。总之你很少看到她闲下来过。
乘凉或晒太阳的闲暇里，就搬几张凳子在门外，跟邻家的大婶大娘拉拉家常叙叙旧。这也是她唯一的娱乐休闲方式，也是乡下人打发时间最好的一种消遣。
婆婆说，打牌麻将那些我不懂也不喜欢，又没上过学，不识字，也不懂看电视。
于是，晚上看电视的时候，其实是公公在看，而婆婆看的却是公公从剧情里流露出的或笑或忧的神情，以及从公公嘴里讲解出的粗枝大叶和前前后后。
婆婆说，你爸爸上过私塾，识字，会写毛笔字，会看报纸，也看的懂电视，他每天关注新闻、天气、时政、民生。只要电视出字，他都能看懂，然后再讲给我听。
听得出婆婆言语里的骄傲。她常说，因为自己没上过学，吃过很多亏，觉得是这辈子最憾慨的事。而公公因为识字还略懂一点文化，在他看来就是了不起的一件事。对方的闪光点，就是婆婆感到荣幸和荣耀的一种敬畏。不仅仅是对公公的骄傲，还有因为自身的缺失，而对文化的一种敬畏。
正如婆婆说的，正是因为过去家穷，父母落后，才导致家里孩子没学上，一个个目不识丁。才一心想让孩子们好好上学，结果还是辜负了大人的期望 ，老公姐弟三人最终都是半途而废。所以后来都是选择早早地打工、帮家干农活。
我开玩笑说，是不是帅帅(老公的名字)那会在家干活累的，才后来长不高啊？
婆婆说，自己深知不识字以后在社会上有多难，才想让他们好好上学，哪怕砸锅卖铁，我也会不遗余力地供他们，可是他们自己最后不愿意上啊，唉……作为孩子，不上学就得学会干活，总得学会生存的本事。
别怪家境不好，也别嫌父母心狠，自己的选择，最后都得自己承担。我知道婆婆说的就是这个道理。只是，她从来都不会用华丽的语言，去阐述什么深厚的道理，但她的身体语言和生活语言，却是最朴实的道理。就像，最真最深的道理，不是我们套上学识的光环，经过怎样深思熟虑的结论，而是就体现在最朴素最平常的生活里，和老人的言语里。
亦如公公和婆婆的感情，也许他们之间一辈子都不会有“爱”这个字眼，几十年如一日的生活里，没有激情没有厌倦，虽然也曾磕磕绊绊，但随着时间，彼此的感情于无声中融入了生活中的一点一滴，无处不在。像陈年的酒，越放越醇，历久弥新。
亦如，他们对于故土的依恋，对于自然的热爱，对于土地的敬重，以及节俭、不忘本的生活态度。
哥嫂和我们，都说让公婆到城里去住，一来不用再种庄家蔬菜了，不用在老家那么辛苦，让人不放心，二来也可以跟儿孙在一起，只管安度晚年，共享天伦之乐。屡次劝说，仍然没有达成我们的心愿。
他们总是不愿意离开老家，说是在农村一辈子了，生活、吃住都舒心，去外面总是觉得不习惯。虽然城里便利、交通发达，可是比起农村的安宁、空旷、纯净、满眼绿色，他们还是嫌城里太过喧嚣、冷漠、无所适从。
是的，他们生活了一辈子的地方，种了几十年的土地，住了几十年的老屋，一草一木，一粮一菜，一什一物，无一不渗透着他们的情感和心血。在外奔波的我们又怎么能体会，家乡赋予他们的温暖和留恋哪。
城里，我们的新家，只会阻隔他们的视线和自然的景观，看到的，只是钢筋水泥和车水马龙的繁华；呼吸的，是汽车尾气及空气污染造成的雾霾；再也听不到清脆的鸟鸣和风吹树叶的沙沙声，只有挥之不去的喧嚣和聒噪；灯火通明的辉煌，找不到天空的蔚蓝和星月的闪烁；一扇扇防盗门外，是一张张冷漠的脸孔，和陌生的声音。这些，也许是我们所意识不到的，对他们的不适和压抑。
他们辛勤劳作了几十年，受不了整日闲下来无所事事。于是，他们依然留在老家，养几只鸡，种少量的蔬菜和农作物。
每天去山间屋后走走转转，跟邻里家长里短谈笑风生，屋前种几株花草，偶尔浇水捉虫。
这样的日子，对他们来说，是最悠闲满足的生活。
遇到节气什么的，婆婆开着电动三轮带着公公一起去街上赶集、逛庙会、看戏。
走马路的时候，婆婆让公公走在她前面，怕他听不到车子声，她紧随其后就可以帮他听声判车。
当婆婆买东西的时候，公公便站在原地等候，他怕一走远，她一个回头看不见叫不应而焦急担忧。
我问，你们看戏时，爸爸听得到吗？婆婆说，他识字。我问，您听得懂吗？她说，我看得到人，他可以给我讲。
有一股感动充斥着我的心。
其实，婆婆是看不懂戏的，只是为了赶热闹，为了陪公公，为了帮他辨声音，比如坐车、跟人交流的时候。
我的眼前浮现出一幅画面：一对老人在夕阳的余晖中，手牵手去散步，步履蹒跚，脚步坚定，不离不弃。那是我曾经看到过的最觉温馨、让我感动的一个场景。那是彼此包容彼此依恋、融进一粥一饭、一朝一夕里的平常却牢不可破的爱。
忘了说了，其实公公的听力问题，是可以用助听器的。老公在外打工时，给公公前前后后买过几个助听器。 只是一开始带上时，说是忽然不习惯，因为这么多年耳根子清净惯了，忽然觉得热闹，有点嫌吵了。于是后来，也就不带了，这些年来，他就一直这样过来的。
好像还听他说过，眼不见心不烦，听不见心清净，这样不管别人骂也好怨也好，听不见不知道亦不生气，倒落个清净自在。
话说的很平常，我却好像听出了佛学的悟道。正因为我们平时听得多见的多知道的多，好像就觉得自己很聪明一样，实际上得到的信息多，只会让自己在思考、在意、顾滤的相关纠缠里，问题越多越找不到答案，让心更累更疲惫，甚至最后会作茧自缚庸人自扰。适当放下外在的干扰和内心的繁负，不失为一种难得糊涂的简单、洒脱。
公公婆婆很节俭，他们对穿衣吃饭日常生活，几乎没什么要求和讲究，就是：吃饱穿暖，合适就好。每每对我们买给他们的新衣，总是嘟囔着，花这钱干啥，我又不缺衣服，人老了，好赖都是一样地穿，以前的时候……
知道她又要开始忆苦思甜的讲述了，我不禁打断她的话：“妈，别总光活在过去了，我们得向前看啊，该享受的时候就得享受，该美的时候就不能亏待自己……”
婆婆无奈地笑：“看来我还是落后啊。不过还是过过苦日子，才知道现今的生活有多幸福。有吃有穿，稍稍劳动一下就可以挣钱，我已经很满足了，我可没有你们年轻人那么高的心。”
是啊，带着感恩的心，不忘苦难，才能知足常乐。欲望少一点，简单一点，也是一种生活态度。
也就是这样节俭的老两口，却在几年前，公公给自己买了份人寿保险，受益人是婆婆。一开始不解，公公都将近古稀之年了，自己又有儿有女，还怕以后没人照顾？
后来听婆婆说，公公考虑到自己大婆婆10岁，担心可能有一天走到婆婆前面，如果以后儿子媳妇不孝，公公听力不好，凡事听不到不知道也就没什么事，就怕婆婆心直口快爱唠叨，做事拖拖拉拉讨人嫌，怕如果有一天剩下婆婆孤身一人，万一再不被孩子们待见，考虑至此，于是公公觉得买份保险，以防给婆婆留一份保障。
我想，婆婆真幸福。
以前觉得婆婆嫁给公公，以后都只能吵架似的说话，不能说悄悄话，不能轻声细语，跟一个几近耳聋的人，生活一辈子，她会不会觉得委屈辛苦？如果是我，我肯定不会要这样的婚姻。
可是，婆婆却从未有过这方面的怨言，甚至很少说过公公的缺点。婆婆总说，你爸人贤慧，心眼好，能容忍我的坏脾气，实称肯干，受过教育，比我强，还喜欢孩子。
我说，那就来城里，帮我们带孩子吧。
他们最终还是不肯。他们是属于故乡老家的，他们最终离不开，世世代代一辈子生息繁衍的那片热土，那里有他们的血汗、足迹、劳动的喜悦和成果，有我们所体会不到的落叶归根的乡愁。
他们说，劳动了一辈子，总得有点事做才行。在城里会觉得自己没有用武之地，而在家，可以种点蔬菜，吃不完可以送人，玉米花生类吃不多也可以卖钱，平时上山拾蘑菇采药材，也是一种收入。劳动了，人也舒心了。
在他们的意识里，就这样沿袭着祖辈们走过的路，日出而作日落而息，守着房屋田舍，故土万物，不缺少不少食，存点积蓄，风平浪静地过一辈子，就是他们最理想的生活了。
而我以前，总觉得他们眼光有限、观念保守。然而，当经历过尘世的浮华，当心在某一个阶段平静下来，忽然有一天，我就想着，等有一天，我老了，也要回归自然，在原生态的山水故园里，依山傍水，守着一片宁静、闲适，沐浴于自然万物风光里，种一亩三分小田地，养养鱼喂喂鸡，没有喧嚣，心无旁骛，游走于山水绿树间，就这样安度晚年，该是多么惬意却又难得的一种生活吧。
后来发现人到中年，多半会有这样的想法。于是，我对公公婆婆从一而终没有新意的生活方式上的偏见，终于不再是偏见。
曾以为我们眼光高远，思想深远，原来那些自以为是的“远见卓识”、追求极致，其都是自己制造的雾障迷惑，因沾染了太多俗世的尘垢和诱导，在那些不安分的岁月里肆意折腾、作茧自缚。所谓万物循环，就是折腾了一圈，最后还想回头过最简单的日子，年轻时作天作地，总有一天会想起，人活一世，真正的生活就是“简单”二字。
婚姻里的两个人，合不合拍，般不般配，不是取决于你遇到了谁，而是不期而遇的两个人是怎样对待对方的。我想，公公婆婆的故事，就是给我们对于婚姻最好的诠释。他们不懂爱情，却用一生演绎了“相濡以沫、不离不弃”。
他们传统、朴素，却用辛勤、努力创造经营好一个家，一辈子与人为善，勤俭持家。
他们平凡、无华，没有过轰轰烈烈的事情，也没有过为之骄傲和炫耀的东西，而他们却在无形中，给了我很多生活的道理和启示。
