世人都知叶落，却不知叶为何会落。
冬藏也！草木枯黄，万物凋零。四季之中，冬最为沉寂，苍凉、萧条、寒冷……鲜有人喜欢冬天。
草木发于春，繁于夏，枯于秋，落于冬。这是四季的规律。
北风渐起，水愈寒冷，许多树木的叶子随风而落。我住的小区后面便是运河风光带。自搬来这里已有两年光景。每当心情烦闷时，我都会到这里看看河上忙碌的船只，看看红枫，杨柳和一些不知名的杂树。
记得半个月前，第一场冬雨过后，叶子落了满地，有的浸在水洼里，有的落在草坪上，还有的被行人踩得沾满了泥土。记忆最深的还是一小道旁，有一颗红枫，红似一团团火焰，当我走近的时候，看见不少的枫叶掉落在地上。我弯下腰捡起一片未沾水的干净枫叶，在手里把玩。一片枫叶，自发芽到红透，最后落地，便是它的一生。以最美的模样，结束了这一世。当冬来了，红枫叶落，我会将它们一片片地捡起，装入玻璃瓶内，让叶装饰陋室，散尽它们最后的光华。这是我以往的做法，但后来我不再这样做。因为我悟到了。叶落归根，叶与树木为一个整体，叶发于木，最终也归于木，当叶子生时，依靠树木提供养分与水分；当叶子落于树下，会逐渐腐烂，化作土壤的一部分，给树木的根提供来年所需的营养。叶子的使命便是落入土壤，为树木储存明年的养料。
叶之落，是为了造就一个纯粹的而又有别于其它季节的美好，因而必须脱掉繁重的外衣。
我的老家是中国最美县城之一，以“平原绿海美”摘得最美县城桂冠。无处无树，有树便有鸟。这是没错的！偶尔在县城的街道旁漫步，会有一片片黄叶在空中飘落，鸟儿从这个树梢飞到另一个树梢，欢快地歌唱。这种意境似乎只在美文中才能看见，但现实中确实存在这般美好，让你感觉到，仿佛在世外桃源，而非凡尘。若是说到桃源，其实老家可以称作桃源。原因有三：一是清时，县名为桃源县；二是曾经夭桃千倾；三是如今风景如画，宛若世外。
春夏秋等季节，所见的叶子基本上是静态之美，冬天的叶子飘飘荡荡，为动态之美，这种美好自然是独特的。
叶之落，也是一种生命的蜕变。离我最近的一处公园，叫做艮山运河公园。算起来，只去过三次，而且前两次也未走遍全园。面积大概有六百多平，草木种类繁多，垂柳与灌木围绕着的是一圆形水塘，水塘的东边是粉墙黛瓦，墙下是一排修竹。水塘北岸有一亭，叫做清风亭，临水而建，亭之北，有几株高高的铁树。树旁有一小径通向西北于正北方向。向西北有几十块石头垒起的假山，紧挨着十来棵修竹，倒是有几分郑板桥竹石图的味道。也许是最近准备尝试学学国画的缘故，所以多留意了一会。前两次并未走过，这次大有收获。正北的小径直通运河，小径的东边有两座假山，周围是几株芭蕉，显得有点狼狈，有一半叶子折了，垂下了头，叶子上有一块块灰色的疤痕。运河边有一座石拱桥，雕刻着龙纹。桥下的流水犹如波涛，大概是由于落差，所以声势浩大。桥对面是一排长廊，雕龙画栋，自不必说。桥下之水来自南边的水塘，水塘之水应该来自贴沙河，桥之南亦有一排垂柳，叶儿正黄。我曾作词一首，歌颂垂柳最经寒冬，给一河北朋友看过，她说：“那松树呢，不也耐寒吗？”我只好道：“南方多柳，少松。”她说了个“切”，便不再与我说话。
垂 柳
春来赏柳，翠屏浮碧浪，媆奷青秀。渐入寒冬，又观垂柳色依旧。虚心垂柳春帏绣，叶儿橤、袅娜青釉。傲难存、微步凌波，飘渺随风雨。油染莹莹柳絮，似春意盎然，永不枯朽。
叶落篱边不语，却强干傲枝，风雨不惧。万木凋零，自然之力难驾驭。垂柳默默长绿续，晓四季、悠悠思绪，性谦谦、故克刚强，经岁久。
“云影波光聚一廊，春花秋月歌千秋”，多美的楹联。然而，如此美景中，却有一些流浪者在此“居住”，细想一番，倒也觉得正常，人人都爱美景，包括他们。同样是无处可归，不如选择一佳处，了此余生。不知他们是向往陶宏景的听涛，还是向往白居易的“郡亭枕上看潮头”的逍遥自在。不管怎么说，他们放弃了我们不敢放弃的名誉，金钱，得到了我们得不到的。在这一得一失之间，他们的心灵获得蜕变，犹如从土中爬出的知了，褪去旧的衣壳，展开双翅，得到另一种生活，广阔而清高。
桥洞有水冲出，汇入运河，一层层白浪翻滚，响之盛，如沙丘流沙风鸣；如千军万马；如钱塘弄潮；如山谷松涛。冰川化水为溪，溪汇河再入江，最终归大海。这是水的一种蜕变。
叶之初为绿，后为黄红，由稚嫩变为成熟，入冬后，雨水渐少，叶将水留给了根，自己却不断干枯，坠入大地，化为尘埃。其实叶子并未消失，而是以另外一种生命形态，存在于这个世间。这便是叶的蜕变。
