每一次回村。伯父都要
讲一遍过去的事情
苦难，颠簸，受人欺凌
不厌其烦。一遍又一遍
这种讲，重复了几十年
从来不认真听过的我，总是
应付着点点头，看看缺不缺米面，给点钱
匆匆的离开
在我的眼里，他永远那样
满脸的笑容，陈旧的衣着，不服输的表情
如果爱人与孩子回去
他最开心的时刻
拔几苗葱，摘个南瓜，或者抓几个核桃
去年春季的某一天。我回去了。带着爱人
他把一个放着针线柳条编筐，交给了她
说：以后不用了
脏兮兮，我有点嫌弃
像往常一样。给他挑了几担水
我匆匆的离开。几天后
一个电话把我叫回村里
再也没有听见，他重复过去的事情
他住过的窑洞。黑了，潮了，矮了
他触摸过的工具。暗了，涩了，锈了
我亲手。
闭上了那扇厚厚的木门，搭上了那把沉沉铁锁
没有擦拭上面的埃尘
