我在书柜里偶然遇见了一本很旧的书，从来没有读过，我好奇翻阅惊奇的看到一张照片，是小时候的照片，我以一棵合欢树为背景笑眯眯的一张照片。
在农村，人们讲究在自家院落种上一棵树，这些树往往象征着美好的寓意，比如枣树寓意早生贵子，榆树寓意年年有余。而我家却有一棵很大的合欢树，那棵树要两个成年人合抱才能全部圈起来，有三四层那样高。我小时候问父亲这树哪来的，他说不知道，问我奶奶也说不知道。也就没人能给我解释他为什么寓意而存在。但它的确就这样存在着。
合欢树每年6月初就开花，每当我回家时，先是闻到合欢花的清香，再由着清香吸引着我找到那棵树找到我的家。那些花没有花瓣，只是一根根针状的蕊组成的绒球。远看像是树上有一把把小小的粉色扇子。当花落下的时候，我一定还来不及仔细观察她在空中的姿态，他就已经躺在我的脚边。夏日的午后很多女孩子们会蹲在地上捡起一些还精神的落花制作香包。而晚上这书上对生的叶子会合抱起来，就有了象征性爱情的依据。相传有个很凄美的爱情故事。不过我已记不清楚。现在的城市中他只用来美化环境。
1976年，唐山发生了地震，我的家乡也有震感。村里的人分分离开了家在家门前干净的空地打起了草棚居住。学校也不敢让学生们在教室里上课，组织到户外一些安静凉爽的地方上课，至今想来，那段时光是很有趣的。家人把常用的东西搬出来，而家门前的合欢树依然在那里，她延展出去茂盛的枝干像母亲的臂膀守护着孩子一样守护我们的房子。过了半个月，也没有村民们担心的房屋倒塌事故发生。于是我胆大的舅舅带着一家人第一户住回家里。住回去的那些日子，舅舅舅母睡在大床上，让两个孩子睡在床下。他们带着勇敢的爱保护着他们的孩子。有他们为例，渐渐的，人们都回到家里住。学生也回到教室上课。
多年之后父亲决定把一家人迁到方便的城镇。我们就此离开了生活好几代人的老家，和那棵合欢树。几年之后奶奶去世了，父亲有按照奶奶的嘱托葬在老家。回乡的时候，我已和这片土地分别许久，家乡的亲人热情好客，款待了许多天，离别之际。我和父亲回到老家的房子，那房子在10年的风雨洗礼下早已经颓败不堪，可屋前的合欢树还在郁郁葱葱。我长高长壮的身体让我的脑海里突然没有了小时候它可以遮蔽天空的庞大感。临走的时候我望着祖屋的方向，直到连那棵树也消失在眼中。
有人说家里的树是第一个知道你回家的，也是最后一个木揍你离开家乡的。
我却说家里的树是第一个也是唯一一个把历史从头见证到尾的。
