这几天为了减肉，每天下午散步爬过小镇这棵“老树”上的许多瘦削而凄凉的枝丫。每路过一个地方，竟会有一种不同的新奇而满足的享受。其实我散步到达的地方并不远，至多离小镇标志性的十字路口处三四公里罢了。小镇的这个十字路口代表了小镇顶级的热闹与繁华。每逢集会，就会有从“天南地北”赶来的人，他们挑着村里的玉米、红薯、土豆，还有于这个早春里急急探出身子的各种植物秧苗，都似排列整齐的新兵蛋子，羞涩而骄傲地站在这儿。等待一个将他们抱走的裤腿上沾着泥土的人。
小镇的雨就是在这里开始下起的。起先是蒙蒙细雨，然后变成小雨，现在才成为阵雨。我此时还游离在小镇左侧的一根枝丫上，只得随便找了个路边的屋檐躲雨。当时还觉得小镇的雨扫了我散步的闲情，后来我干脆观赏起这场雨来。黏土里抽芽的小草，没有带伞独自忍受孤独和寒冷的小女孩，以及一辆辆不相关的从我身边碾过的卡车。
其实这恰是优美的时刻。只是我带着尴尬。如今小镇的这场雨宛若一场及时雨，让散步却没有带伞的我第一次有了能蹲在雨中的黑瓦屋檐下静静呼吸的“正当”理由。我贪婪地将这场雨洗净小镇后飘来的一包一包的透彻和清亮扔进肺中……
我其实很想就这样睡下，可我不得不跑起来。雨越下越大。我从一个屋檐跑到另一个屋檐。
现在我站在最后一个砌着红砖的屋檐下，用指尖码着这不像样的胡乱文字，身后古铜色的木门温柔地承受了小男孩们将它当做一张画画纸的“爱抚”……
我闭上眼，听见了池塘里捣蛋的鱼儿溅起水花的声音；睁开眼，目光触及山坡上那座新“崛起”的教学楼；我甚至想起了孩提时代与伙伴们踩着三月的小草和石子在田埂上嬉笑的光阴……
又一个人从小镇的雨里经过。她穿着一条涂满了油污的围裙，放肆地在雨里走。我停下来，看着手机宽幕上显示着的有关小镇明日天气的讯息。我渴望变成一棵种子，在小镇二月份的这第一场雨里生根长叶。望着小镇无声。守着细雨无眠。
可我必定得走，小镇的雨愈发的大了。
