时序到了初夏，日历显示“小满”，意即麦类开始成熟。只当是个节气，没太在意。昨晚想老妈了，打个电话给她，打了三遍才接通，问她在忙啥，妈说正在收麦子。哦，我还真没想到：江南这边麦浪还透着青绿，而家乡那边因干旱，小麦已提早黄熟，开始收割。老妈还是用一如既往的轻快语调告诉我，早玉米已经种上，几块旱地的麦子都收完了，今天收的是最远的刘家坪田里的麦子，为了收割机进田，她还临时抢修了一条路！弟弟他们在外忙生意，姐姐家那几天有事没能去帮忙，整个忙季，是老妈一个人在忙！村里也没几户人，那为数不多的那几家也都是一两个人在默默地收割播种。几十年了，记忆里的三夏大忙，那可都是轰轰烈烈的“大忙”啊：村里田间到处是汗流浃背匆匆忙忙的庄稼人，每家每户都是老老小小齐动员，割麦打麦晒麦插秧种玉米，一直到夜里打麦机还轰轰响个不停，一户户转战在村里。怎么也没想过， 如今的三夏大忙，成了几个留守老人的默默收割晾晒播种的三夏！
翻开高中时候的日记，记忆里那些农忙假，居然是那样过来的——
割麦必须要起大早，不能在烈日下割麦，成熟的麦穗经不起晒，晒过的麦穗很脆容易掉麦粒。很多人家甚至半夜起来去地里割麦。学校放农忙假之前，虽然老师一再禁止同学间的“夏收互助组”，我们还是四处奔波着跑过好多同学家的田垄地头了。忙假第一天早上，天麻麻亮就被从睡梦里叫醒去割麦：5点多下地，一直割到14：00多，中间除了坐在地边吃饭喝水，几乎没停歇过。脸晒得快要掉皮了吧，火辣辣地疼，胳膊差不多麻木了，只是在机械地一下下挥起镰刀扫向麦浪……这还不是最难受的。收麦子这活才够呛：大热天的，本来穿短袖都热得要命，但光着胳膊抱起地上的麦子，那干刺刺的麦芒会扎的人受不了，只好穿着长袖，一次次飞快地弯腰抱起麦子，看好方向递给捆扎的人，还要随时摊好绳子，为下一捆做好准备，稍微慢点跟不上趟儿，就会被捆麦子的人斥骂；捆好之后就是“上担子”：拿尖担（农村人挑麦捆稻捆柴草专用工具）两头插好两捆麦子，直接放在肩上合适的位置，不能再移动，否则稍微一动麦粒就簌簌往地上掉。有经验的挑担者能在行进中轻而易举地从一边肩膀换到另一边，我们不常挑担的菜鸟可就惨啦：不会换肩，只能硬着头皮踉跄地冲回家，放下一担，喘口气奔到地里，任下一担继续压在肩膀同一个地方……家里人怜惜的平时上学，没干过重活，对我要求已经很宽松，一天下来我也不过挑了12趟，那肩膀已经疼的麻木了。有一趟挑的麦捆有点大，上肩就感觉格外沉，走到半路，实在撑不住了，一步没走稳，担子晃了晃就坏事了：一边的麦捆滑了下去！我绝望地扔下了担子，看着掉在泥土里的麦粒和摔散的麦捆，心里酸酸的，眼泪扑簌簌直往下掉！挑麦子让担子“抹尖”了，这在农村，是非常丢脸的事情！我，一个17岁的农村女子，竟是这么不争气！那天下午后来爸妈和弟弟继续挑麦子，让我去田里补秧（把之前没插好漂起的秧苗重新插好）。一个人站在秧田里，做着被家人“照顾“的轻松活儿，心里无比沉重地想：“必须让今年的劳苦成为历史，明年无论如何也要考出去！真不敢想象，毕业后如果回到农村，我这碗饭怎么吃下去？真希望今年是我最后一次在田间卖命！”
远离故乡远离农村的生活这么多年，已经感受不到三夏大忙的气息了。小麦成熟季节，风吹麦浪唱起来那么浪漫那么唯美；面朝黄土背朝天割麦挑担、咬着牙流着泪的那些艰难心酸也快随远去的记忆消失殆尽了。心里还是说不出的难过，我是逃离了，可我亲爱的老妈，年近古稀依然守着那片土地，守着卧病在床的老爸，一日复一日地劳作着，从不喊苦从不叫累。弟弟弟媳多次劝她别再守着那些土地，可她只是轻轻摇着头微笑着说“习惯了。我不种地我干什么呢。你们忙你们的，大家都过的好好的就行了” 而我，远隔千山万水，对母亲也只空有一腔说不出的心疼和牵挂！
