一阵晚风吹来，竹林在轻轻地摇曳，一片片飘逸的竹叶携起湿湿的浮光，好似一场梨花雨。我随手拾起一片，闻闻，它那淡淡的清香，好像杉木甑蒸出的米饭。这香，不仅仅是米饭的香味了，而是游子对故土不了的情怀。——题记
一
小城夜色静美，故土心中留香。
每到夜色初上，小城处处是绚丽的灯景，信江两岸的灯光琉璃剔透，和光溢彩。这时的信江大桥弥漫在帝黄色的灯光里，好像一位玉树临风的男子，他伟岸的身材，优雅的气度，宽广的胸襟。桥上川流不息的车带，在这明丽而柔和的灯光里像一只只身形各异，憨态可掬的甲壳虫。
我走在桥下幽静的林荫道上闲庭信步，又像龙宫拾贝。
初春的晚风有点儿薄凉，却柔软着，翩跹着，把我的视线拂向了江面。微微荡漾的江水，星星点点，好似晨风吹拂下还粘着露水的那一片无际而熟透了的麦穗。黄鲤似的浪花儿，一拨一拨地游向江水的中央。远处，一盏盏渔火，几叶轻舟，勾勒在静怡旷广的江面上。
灯火阑珊的幽径，掩映在苍翠葱郁的竹林深处，浓郁清新的竹香合着夜霖那甜润的气息，令人陶醉。沉浸在这精美怡人的夜色里，我就像眼前缕缕的灯韵那么轻盈。
又一阵晚风吹来，竹林在轻轻地摇曳，一片片飘逸的竹叶携起湿湿的浮光，好似一场梨花雨。我随手拾起一片，闻闻，它那淡淡的清香，好像杉木甑蒸出的米饭。那香，已经不仅仅是米饭的香味了，而是游子对故土不了的情怀。
我的思绪，随着那阵远去的清风飞出了这片竹林，飞回到老家浓郁的乡味里……
二
身在他乡作异客，梦中乡土味勾魂。
老家，那与日月星辰做伴的“祝妈港”、“穷娘山”，有过多少美丽的传说，有过我少年美好的故事；古风一样穿过村庄的小溪，垂柳依依，夜莺轻鸣；青石碾子碾出来的用河沙爆炒的糯米花泡在早米粥里，那鲜活的样子就像一群游动的蝌蚪，合着太阳味道的香，直教人垂涎欲滴，只要你一张口，那稀饭就会滑溜溜地入了肚肠，那香甜，那润滑还有那挠心的烫，会爽得让人抽搐；清脆欲滴的甘蔗，只要轻轻地咬一口，它清冽甘甜的汁，便沁入心肺；满口生香的甑蒸饭，老家人叫“做饭”，一粒一粒的，糅合了杉木与稻草的味道，让我情深意切也魂牵梦萦；更有那淳朴又热情的乡亲，以及他们身上古风古韵的文化传承，是一杯陈香四溢的老酒，意味悠长；还有那些百岁老人，他那白发雪眉下的脸膛，萃取了日月的精华，截获了落日的余晖。
这，才是我魂牵梦萦的乡土味，它堆砌了我的身体，构筑了我的灵魂。
这乡土味，久了，久了就浓缩成游子的思乡情，更成了百岁老人生前准备的，那百年杉木做成的寿材的味道。
三
农家正月喜事多，一家添喜百家和。
据家谱中记载，万家的祖先是黄帝的姬姓后人，周文王的裔孙毕万。我这一支由山东迁徙到江西。他们深得圣贤与孔子的启懵，深受音乐艺术的熏陶，所以勤劳智慧。为了子孙发扬光大，祖先们闯西口，下江南。
老家人信奉农历每月的二、六、九为吉日，所以每到这样的日子，村里都会喜事，诸如娶妻嫁女，奠基上梁，高考入学，寿辰搬家，或者母猪产仔都是喜事儿。唯有请寿方（寿材——棺椁）简单而又隆重。
老家的风俗，无论红白喜事，都是一家操办百家唱和。
正月初五，二哥特意给我电话，他是难得给我电话的，所以他的电话一定是十分重要的事儿。二哥说，堂三叔九十大寿“请寿方”搁在初六，让我设法回去一趟为三叔“献寿礼”。其实，老家“献寿礼”也很是简单，典型的礼轻情意重，真正的意义在于参与的尊重。一匹红布条，一盘花生豆子上面盖一层饼干，干浆果之类的果品，红布条与花生、豆子不可或缺，这一点十分重要。
初六，春光明媚，和风煦煦，我如期而至。
堂哥硕大的庭院里齐聚亲朋好友，乡邻们一个个端着“献寿礼”的果盘，络绎不绝，那神情和那飘逸的红布条一样美丽，满满的祝福，满满的羡慕。
一阵跳跃欢快的唢呐声在清脆热烈的鞭炮声中赫然而止，十几个壮汉扛着硕大的“寿方”穹顶，神态肃穆，步伐稳健地走入院中，摆放在两条特制的板凳上。然后，亲朋好友纷纷把一匹匹红色的“哈达”敬献在穹顶之上，白里透红的穹顶渗出幽幽的清香，慢慢地弥漫在整个庭院里，让人神清气爽。
那高高翘起的“雄头”，此刻显得格外威武雄壮，庄严肃穆的气氛一时遮住了百年杉木的清香。这时，“福耶！”一声高亢的唱彩声响起，男人们呼应“好耶！”，这是正式唱彩的“过门”，然后一人唱众人和：金丝楠木请进家，百岁寿星乐开花。好耶！……好耶！礼仪孝悌立家风，出将入相在宫中。好耶！万事如意打爆竹！于是唱彩结束，唢呐重奏，鞭炮再起。一场请“寿方”的仪式就这么简短而隆重地结束了。
整个寿材由一株杉木打造，虽然不得成形，却已经是高大恢宏了。百年杉木何等珍贵，木色暗红，木质细密润滑，木香厚重，那是太阳的味道，既不浓烈轻浮，而是清香弥漫，让人暖心。
人们啧啧的称赞声，热情的祝福声此起彼伏。老人们羡慕的目光，爱不释手的表情，以及三叔吮吸木香的窘态感人心扉。乡邻们“献寿礼”的果盘依然接踵而来。这时，白眉鹤发的三叔满面红光，笑逐颜开。然后，面对七十多岁堂哥和大家说：“年轻人要勤奋，农忙学耕作，农闲学礼乐”。是啊，我很欣慰老家如此根深蒂固的耕读文化，也欣慰自己还如此年轻，试想三叔大我半个世界，却依然谈笑风生。
老家俗定八十岁以上德寿双收的老人过世后，才有资格用“穷娘山”砍下的一颗百年杉木做棺椁，用“祝妈港”的水洗身，因为“穷娘山”的老杉树沉香有德，“祝妈港”的水“干净”。
百年杉木的棺椁，盛上五谷杂粮，盛上百岁老人的遗骸，回馈到生养自己的土地里，这样的人生才了无遗憾！他们的躯体将化作泥土，肥美山间的山丹丹花，他们的灵魂回归到蔚蓝的天空中，回归到那颗属为自己的星星上。守望着儿孙，护佑着乡邻。
请“寿方”的仪式简短而隆重，我离开的是鼻息里依然淡淡的合着太阳味道的杉木的清香，难怪老家人说“百年杉木留沉香”。此刻我似乎闻到的不仅仅是杉木的味道，还有墨香的韵味，浓郁的乡情味。或者这就是那方水土养育积淀的人生的味道。
四
流水留清誉，穷山出凤凰。
老家的“祝妈港”，因祝姓媳妇而得名。它是一条蜿蜒的小河，清澈见底，一年四季缓流不止，为老家人们提供了无数的鱼虾，肥美了无数的稻田。
相传，这位祝姓女子嫁入夫家不久，丈夫便夭折了，从此少年寡妇，织布莞纱，清月做伴，孤枕同眠。祝妈个爱干净，精致的女人，她一手好“女红”做得精细，秀的花儿鱼儿活色生香，所以祝妈乡颇受邻里的同情与欢迎。
她满头过膝的青丝，散则瀑布柳风，盘则头上青云；似笑非笑含泪眼，两片柳叶才舒展；白齿红唇难启齿，已是勾人一片香；豆荚丰满撑破衣，风掀长裙草掩溪。如此女子却红颜命薄！
一个夏天的上午，祝妈莞纱后见河边了无一人，便轻解罗裙，下河洗澡。清澈的河水照见自己一头的秀发，和丰盈的身体，流苏的粉肩下两堆白雪似的胸在流水的抚摸下越来越挺。祝妈无法顾影自怜，她忘情地欣赏自己水中娇美的身体，双手抚慰着自己身体上那些不得安静，蠢蠢欲动的部位，清风流水也煽情，祝妈欲火如焚，一边情不自禁地挪动身体，一边独自呻吟。
河水无掩，祝妈的呻吟声被河边芝麻地里劳作的男子听见，这位男子便一直在芝麻地里偷窥了祝妈春情荡漾的身体。本来，祝妈娇肢自爱也就爱了，男子偷窥也就偷窥了，只是这男子既没有那个胆色，也没有那个担当，却自己生出与祝妈有过一夜的风流韵事来。真所谓好事不出门，坏事传千里，流言蜚语只会越传越玄，越传越真。老家素来由三种人最被人鄙视，“一淫，而偷，三不孝”，如此祝妈，心想无脸见人，便在投河自尽，从此魂消玉陨。
那位偷窥了祝妈的男子，从此心有不安，万分愧疚，便向乡民道白了真情，然后离开了万家，永无音信。
流水留清誉，乡民为了还祝妈的清白，也感动于祝妈洁身自好的贞烈品行，把这条老家的母亲河叫“祝妈港”。所以老家人认为“祝妈港”的水干净。
“祝妈港”依“穷娘山”而蜿蜒，绿水青山，好一处乡间迤逦的风光美。
老家人对“穷娘山”都有敬畏之心。“穷娘山”上鸟语花香，数不清的野果与蘑菇肥美甘甜，却从来没人进去偷采，小孩捡回野果与蘑菇也得问清是否采自“穷娘山”。如果那样，也得顶礼膜拜，以求不罪。
话说“穷娘”原本小家碧玉，琴棋书画也还懂得，嫁入万家老三为妻，生有一女。那年，老三进京赶考，三年杳无音信，家人以为老三不在人世。老大人也轻看老三媳妇只养了一个女孩，分家的时候把那好田好地悉数分给老大老二，却把那洼野鸡都不拉屎的穷山还有一处守山的茅屋分给了老三媳妇。于是老三媳妇便这样得了个外号，“穷娘”！
从此，穷娘孤女相依为命，白天采菇种树，夜晚织布纺纱，也悉心教育女儿识字作画，待人处世。几乎隔世的生活，女孩不受世俗所侵；长期食用野果蘑菇，不受赘肉所累；女孩向鸟雀学歌，跟野鸡学舞。邻家有女初长成，更何况如此冰清玉洁，还能琴棋书画，兰心慧质的女子，自然是芳名流长。据说南宋皇帝闻见，便命大臣迎娶为妃。
女孩此去数年，依然杳无音信。“穷娘”从此以泪水洗面，以冷月为伴。由于二位伯伯心术不正，好逸恶劳，“穷娘”可怜老公公无人奉养，便接到山中赡养送终。好一位以德报怨的“穷娘”。
传说这女孩后来做了皇后，才得以回家省亲，却得知“穷娘”已不在人间，真的是肝肠寸断，痛不欲生。皇后得知母亲以德报怨的行为，颇为感慨！“穷娘”病危之际，一直是村中乡亲照料，长者接济，还是乡邻们筹资厚葬，便也感激流涕。由此恩赐数千亩良田以及自己幼年懒以生存的山林作为“众山”、“众田”，以资助那些贫困或者读书的少年，以及那些无人赡养的老人，山上的杉树恩赐八十岁的老人砍作“寿方”。
“穷娘山”还在，那浓缩了老家乡土味的百年杉树还在，千年的传承还在，激动人心的故事还在一代代地流传。真善美，假丑恶的是非辩白之心，永远根植在老家人们的行为中，根植在从那洼土地上走出来的游子的心扉里。
想到“穷娘山”，我想到了母亲为我流的清泪，同样的感慨万千。好在，老家的乡土味一直在我心底里留香，老家的乡土味不仅仅是舌尖上的味道，鼻息间的味道，还有心扉与灵魂才能感知的“情味”与“人味”！
