一
刘小东坐在太阳底下编帽子。
刘小东一下一下地把从树上折下的嫩绿的树枝编来编去，在他的手里一个鸟窝一样的帽子慢慢地就编成了。
头上的太阳疯了一样照着，它射下来的光就像是一牧牧发烫的箭，射向四面八方，刘小东就有全身发烫的感觉。刘小东喜欢听武打故事，所以他心里的比喻也是带有武打色彩的。这样的太阳照了刘小东许多许多天了，如果用箭算，刘小东的身上恐怕插满了太阳射下来的神箭。想到这个“神”字，刘小东撇了撇嘴，刘小东想说哪里是神箭，简直就是毒箭。
刘小东曾经用自己做成的柳条弓瞄准了太阳，刘小东的想法是，太阳把他射成剌猬了，他射太阳一箭还不行吗？想到太阳用的是毒箭，刘小东还把自己的箭在一堆还冒着热气的羊粪上插了插。周围到处都是羊粪，刘小东随便就能看到。关键的问题是，太阳的箭是从上往下射的，毫不费力的样子。可刘小东的箭是由下往上射，尽管刘小东用了吃奶的劲儿射出去，那箭仍然在半空中稍稍停一下，就折回头来往下掉，要不是刘小东躲得快，有几次差一点就掉到自己身上。刘小东就觉得他和太阳不是以平等的规则进行游戏。
刘小东把编好的帽子戴在头上，他觉得头上凉快了一些，就静静地看远处。远处是正在吃草的羊们。羊们一天都在低着头吃草，吃不饱的样子，没有一只会抬起头来看刘小东一眼，刘小东真希望有一只会认真地抬起头来看上他一眼，可羊们根本就像没有刘小东这个人存在一样。只有在它们有了走到地边准备偷吃地里的庄稼的时候才会抬起头来，支愣起耳朵观察刘小东的动静。羊们吃着草，刘小东摇了摇头上的绿帽子，羊们还是没有一只看他，他就心里寡寡的。刘小东想我要是一棵草就不一样了。刘小东这一刻就真的想变成一棵草。
在羊群的另一面，老羊倌还在地上躺着，老羊倌好象总是睡不够，只要到了一个地方，羊们吃稳了，他就会把衣服往地上一铺，朝刘小冬喊一声：把羊看好了。就呼啦呼啦地睡过去。刘小东睡不着，自然他也没法睡，老羊倌睡着了，他还得盯着羊群，要不羊群跑进了田地里，老羊倌会朝着他发脾气。
刘小东最关心的是天上的那个烫人的太阳走到什么位置了，又走到什么位置了，刘小东希望的是那个讨厌的太阳在突然间咕咚一声掉到山的后面去。但越是刘小东着急，那太阳越是专门的样子，慢慢腾腾地在当空半天不动一下，气得刘小东总想朝天空吐唾沫。刘小东曾经有过好几个设想，但最终一个也没有变成现实。比方刘小东想象太阳是用浆糊贴在天上的，时间长了浆糊干了，粘不牢，太阳就会掉下去；比方刘小东想有一个很有力气的人，当然这个人比古代的一个什么人还有力气，他可以把一块石子投到太阳上去，太阳一疼就从空中掉下来。这些都是刘小东无聊地对着太阳瞎想的，他知道他想的那些一件也变不成现实，只是在想的时候，不知不觉太阳就挪到了山根根上。刘小东看太阳的时候，太阳还死皮赖脸地朝刘小东作鬼脸。刘小东的心底就恨恨的。
二
刘小东是一年前开始跟着老羊倌给村里放羊的。
那一天，刘小东的奶奶对刘小东和他的弟弟说，娃们，奶奶供不起你们两个了。奶奶这把年纪了，连奶奶自己的生活都难过下去，要供你们两个，难啊。
奶奶说完话就摸眼泪。刘小东最见不得奶奶的眼泪，奶奶的眼泪一流出来刘小东的心就毛毛的。
刘小东说：奶奶，要不我吃羊户吧。
奶奶摇了摇头，很为难的样子。奶奶不忍心让小东这么小就去放羊，奶奶说：娃，你还小哇。哪有你这么大的孩子就去放羊的？
刘小东说：奶奶，我其实已经大了，你看我不是快顶住门头了吗？我吃羊户能给家里省下吃的，还能给奶奶和弟弟往回挣钱呢！
奶奶看着刘小东，重重地叹了一口气。但奶奶又有什么办法呢，奶奶真的没有办法了。奶奶就摸着刘小东的头说：孩子，苦了你了。奶奶下一辈子还你吧，孩子。弟弟见奶奶的泪又流出来了，就坐在奶奶的身边一下一下地给奶奶擦眼泪。奶奶抱着弟弟的头，泪流得更厉害了。
吃羊户也叫吃百家饭，在村子里吃羊户的一般是没办法的人或者是老光棍。就是指给村子里放羊，每天在养羊的人家吃饭。村子里放羊的人一般都是单身一人的老汉，自己没有个家，就给村子里放羊，每天挨家挨户把羊赶出去放，省得自己回家还得冷冷清清地做饭吃。一天在日头底下熬日子，就图个吃饭省事。
村里人家一般是不让自己的孩子放羊的，一个孩子放了羊基本上就走上了打光棍的路子，一辈子让人瞧不起了。
奶奶说：孩子，奶奶让你吃羊户是奶奶对不起你啊。
刘小东说：是我自己要吃的，又不是你要我去的。
说完了刘小东就出去了。他到村子西边的沟里找了一根又长又光的树枝，削光了皮做了一根鞭杆，又用自行车的内胎做了鞭梢。平时和小朋友在一起常玩鞭子，想不到自己真的要用鞭子了，不过这一次不是玩，而是真正用鞭子当工具了。
站在村西那个高高的坡上，刘小东把新做成的鞭子抡圆了朝着空中一甩，那尖利的声音远远地射出去，比以前任何时候都响，那一刻刘小东对自己说：我已经成大人了。
刘小东真的成大人了。
三
早晨起来，天还好好的。只是零零星星的有一些白色的云，羊群一样，到了下午，天竟变了。
一团一团黑云从西山头上升起，看上去不动，却随时都在快速地活动着，不一会儿就聚在一起了。就像是纠集起来的大部队。一开始太阳还能从缝隙里探出头来，渐渐地天空就黑漆漆的了，仿佛是谁用什么东西蒙住了一样。偶尔还会从一个什么地方传来很沉闷的声音，燕子也飞得很低很低，一切都在说明，一场大雨要来了。羊群最怕这样的天气，一不小心，一场大雨会让许多羊死去。老羊倌赶紧招呼刘小东赶着羊往避雨的地方走。
还没走几步，一道闪电把天空辟开一道缝子，随即一声炸雷在头顶上响起。刘小东吓了一跳，手中正挥着赶羊的鞭子差一点掉到地上，羊群经这么一吓，像没头的苍蝇四下乱窜。老羊倌从东边赶，羊群都朝西跑，老羊倌从西边赶，羊群又一齐朝东边跑去。随着炸雷慢慢地从头顶上滚过去，雨也就下来了。见刘小东还愣站在那儿，老羊倌喊了一声，刘小东这才醒过神来。雨越下越大，辟辟啪啪的雨点生硬地从天上砸下来，打在人的头上生疼生疼。羊有个特点，雷声响过后到处乱跑，大雨下开后，挤在一起动也不动了，用鞭子抽也不走。越让走越挤在一起挤得紧，好象把头藏在一起就不会淋湿了似的。
雨越下越大，越下越猛，因为早晨天气好，刘小东和老羊倌都没有拿雨衣。他们只有在雨地里让雨猛浇，不一会儿就湿得成雨人了。赶羊羊又不走，人又不能离开，只好在那儿让雨干淋着。
老羊倌让刘小东到树下去避雨，可雨太大了根本避不住。雨下了好长时间，刘小东在树下冷得直打哆嗦，那一刻他又想念起太阳来了，他站在那儿想：要是这时候雨停了出太阳了该有多好。
那天夜里，刘小东开始发烧，说胡话。
刘小东一会儿叫奶奶，一会儿又叫妈妈，一会儿喊冷，一会儿又喊热。奶奶一直坐在他的头边抹泪。
刘小东梦见他躺在妈妈的怀里，妈妈的怀那么那么热，火一样，刘小东从来没有感觉妈妈的怀那么热过，他正想问妈妈，却醒了，抬头看，奶奶正坐在他的头边抹眼泪。他觉得自己身上热热的，全身都是汗水。
四
妈妈从一个很远的地方回来看小东和兄弟。爸爸一直在村里游手好闲，经常跟人一起混酒喝，喝多了就和别人打架，要不就回家打妈妈。终于有一次把村里的一个人打成重伤，让法院判了十年。妈妈提出和爸爸离婚带着刘小东和弟弟走，可爸爸却放出话来，说妈妈走可以，就是不能把小东和弟弟带走，否则，他出来以后要找妈妈算帐。妈妈没有办法，只好和爸爸离婚后自己又结婚了，而且她嫁得很远很远。妈妈到家的时候，小东不在。妈妈不知道小东在村里当了放羊的，她以为小东在学校上学呢。但到了学校，她没有找到小东的影子。问一个小学生，那个小学生说，小东做羊倌了。妈妈以为那个小学生和她开玩笑。但那个小学生很认真地说：已经一年了。妈妈这才信了，她为儿子这么小就当了羊倌感到很难受。但她又有什么办法呢？
弟弟村前村后找羊群，终于在一个沟里找到了羊群。
弟弟走过来的时候，小东正在朝着远处发呆。
弟弟说：哥，妈妈回来了。
小东什么也没有听到一样，还在看着远处。
哥，妈妈回来看咱们了。弟弟摇着小东的身子说。
小东看了一眼弟弟，还坐在那儿。
哥，妈妈想见你呢。咱们回去吧。
小东从地上站起来，又坐了下去。
我不想见她。小东说：我为什么要见她？
为啥？你不是挺想妈妈吗？
不想。我从来就没想过。
胡说吧你，奶奶说你在梦里还常喊妈妈呢！
不想。我说不想就不想。小东说完就不再理弟弟了。弟弟见小东不理他，就只好自己回去了。弟弟走了以后，刘小东跟在弟弟的后面往回走。
妈妈没有见到小东，心里很难过，她不知道啥时候还能见到小东。
妈妈在家里呆了不长时间就走了，她是流着泪走的。这一切刘小东都看见了，刘小东跟着弟弟一起回来，就站在院子外边的草堆后面看着妈妈。小东一直跟在妈妈的后面。小东跟在妈妈的后面走了很远很远的路。小东怕自己再也见不到妈妈了，在梦里他多次见到妈妈，有好多个夜晚他躺在床上想着妈妈，一直睁着眼睛想到天明。有时候想着想着，小东就会恨起妈妈来，他恨妈妈忍心离开他和弟弟。奶奶常说，妈妈也挺苦，全是自己养了个不成器的儿子，连累了一大堆人。刘小东尽管只有十二岁，但他已经明白好多事情了，他想他不恨妈妈。有一次他对自己说：我不恨妈妈，我不恨。说着还攥了攥自己的手，可在想妈妈想得受不了的时候，他还是忍不住生妈妈的气。
跟着妈妈走了很远很远的路，小东站住了。看着妈妈快消失的背影，小东忽然朝着远方喊了一声：妈妈。
泪水顺着他的脸流下来，模糊了他的眼睛。
五
刘小东不想妈妈了。在他的心里，似乎已经把妈妈忘了。
每天早晨，他和老羊倌早早地把羊赶出去，晚上踩着夕阳和羊们一起走回村里去。羊们认真地吃着草，刘小东坐在村前村后的一个又一个山梁上，有时候有风，有时候没风。有风的时候，一片片白云簇拥在天上，好象是风放牧的羊群。
小东就想，风是不是和我一样，白云是不是和羊群一样。风放牧着白云，白云不知道和风说话不说。
风不知道有妈妈没有，风的妈妈不知道在不在家？小东想着想着就想到了妈妈，小东说，我不想，我不想。可小东的心里酸酸的。他忍不住抬头朝远处望，远处其实什么也没有，只有风一吹一吹的，好象是在回答他的问题。
