我很喜欢猪。大部分农村人几乎对猪都很有感情，我也毫不例外。有时我甚至想，其实我和猪是一样的，甚至都不如猪。当然，这都是因为我在某个阶段，自己的人生处境出现挫折和阻力，导致我失落消沉而发出这样的感叹。
在我说出这些难以为情的心里话的时候，我只是想表达，我和猪的感情，的确是非同寻常的。最起码在我的记忆中，有很长一段时间，猪和我的生活休戚相关，我的命运，也会因为猪而随时出现不可预知的变化。猪的形象，在我的脑海难以磨灭，因为它是很高大的。
这其中有一头猪，是我印象极其深刻的。有一次我正在教室上课，但是不知道什么原因，突然肚子疼痛难忍，我发黄的脸上滴着汗珠，肠胃里的绞痛，甚至让我蜷缩在地上打滚，死去活来的场面，吓得老师同学们手足无措。最后老师派一名同学十万火急地去我家报信。幸好我家距离学校是很近的，于是正在地里忙活的母亲急急忙忙地赶到学校。面对母亲着急无助学校也没有办法，只好让母亲把人带走，赶快找医生看病。但是看病需要钱啊，父亲外出打工，母亲拿不出，只好向村里人借钱。但我家已经借了很多人的钱，这次事发突然，实在是难以在短时间内再借到钱了。看着痛苦呻吟的儿子，母亲着急的大哭，但实在没有办法。邻居们只好劝说着母亲卖了家里的猪，母亲在那一刻只好立即同意，虽然大家都感觉很可惜，因为那头猪已经快成年了，而且长势很好，正处在快速上膘的时期，再过一段时间就可以卖上好价钱了，但为了儿子的性命，别说是一头猪，就是再怎么珍贵的东西，在这一刻，母亲也会毫不犹豫地卖掉来换取儿子的性命。于是，我和那头大约只有一百斤出头的猪，一起躺在架子车上，急匆匆地被大家拉着赶向集市。那头猪很不幸，但我因为它却得到了一次命运的眷顾。这真是我生命中最难忘的一头猪啊！它救了我，为了我，它被奉献了尚处青春时期鲜活的生命。大概也因于此，我总会在某个沉迷想象的恍惚中，感觉脱身化为了一头猪，可能现在的我，就是那头猪生命的延续吧，所以说我自己是一头猪，真是也不为过啊！
想起这头猪的不幸，其实好像和我有关系的猪，可怜最后都是不幸的结局，比如那头很无辜的猪。我记得很清楚，那时它大概有五六十斤吧，因为我家修建不起像样的猪圈，所以被寄养在大队猪场的圈舍里。我和母亲对喂猪那真是非常积极，是每天喂几次、每天看几次的，因为在那个年景，猪就是一家人最大的财富，是一家人能过上幸福生活的希望。
有一天，我们把从地里拽（我们当地人把笼猪草叫“拽”草）回来的翠绿鲜嫩的青草抛给它的时候，我忍不住问母亲：“咱家的这头猪能长多大啊？”母亲说不知道，只要你好好拽草，好好喂它，就能长得很大，卖很多钱，咱就能想要啥买到啥了。当然我知道母亲最想买的是什么。母亲是个绣花做衣服的好手，最想要的就是那些花线和布料，那可以让我们全家在母亲的纤手翻飞中穿得更体面一些。但那时我们家穷的除了一些吃饭用的锅碗瓢盆，几乎是家徒四壁了，更何况在当时那些花线和布料，对我们来说都是可望不可及的。如果能用猪换来一些余钱，那我们都可以穿上稍微像样的衣服了，最起码衣服破了，可以不用看别人的脸色轻易的就能缝补好。但我一直不知道该怎么去实现母亲的愿望，看着眼前这头猪，我知道这一切美好的想法都要寄托在这头牲口身上了，然而偏偏我小小的脑袋里却不合时宜地提出了怀疑。我看着那猪好一会，问母亲：“妈，这头猪会不会被狼吃了啊？”母亲立即恼怒地笑骂我胡说八道。但是谁又知道呢？童言往往就是命运的信使，真是不幸中的大不幸，我一句无心的话竟然真的实现了——第二天母亲再次去喂猪的时候，猪圈里只有一摊血迹和猪的残肢，种种迹象已经表明，我家的猪真的被狼吃掉了！那头猪很不幸，我也很不幸，痛苦失望的母亲狠狠地揍了我一顿，惩罚了我给饿狼通风报信的恶举。
这两头猪，都因为我没有长大，其实也不尽于此。在我印象中，我家养的猪，就从来没有现在看到的那么大。记忆中最大的猪，好像是那年杀的过年猪，大概也超不过180斤。我只记得小时候和大人一起去食品站缴猪，那是最兴奋的时候，看到猪们一个一个被人们送进食品站的大猪圈，听到猪们欢快的哼哼声，那一种满足就油然而生。当然最有成就的是，听到收猪的人说，“好家伙，这猪真大，膘水厚，快有180斤了，一等猪！”那就是很得意的事情了。所以我也一直认为猪长到180斤，那就是巨无霸一级的猪了。
那时候，农村人养猪的目的只有一个，那就是为了完成任务。在那个计划经济尚未转型的时期，特别是在我童年时期的这个陕南山区贫困地区，一家人有能力养大一头猪，那是非常不容易的事情——人们的温饱都没有解决，拿什么去喂猪？开始是政策性的“政治猪”，每家每户必须完成养猪这一政治任务，后来养猪就成为补贴家用发展家庭经济的主导产业，慢慢由“资本主义尾巴”变成了自发的经济行为了。不过，以当时物力维艰的现状，猪能养得很大，那岂是嘴巴上说说而已那么简单？不过正因为没有足够的粮食来喂猪，所以那时候的猪就全靠我们这些“职业养猪手”拽草去喂养了。猪虽然不大，可是那猪肉，真叫一个香啊！村里一家人煮肉，全村都飘荡着浓郁的肉香，几里外的人都能闻香流涎了！
父母给我童年时期下达的主要任务有两个：一个是好好学习、天天向上，一个是好好拽草、天天喂猪。虽然我很不情愿去完成第二项任务，但是在父母苦口婆心的教育下，我明白了只有完成第二项任务，才能确保我的第一项任务顺利完成。因为我有一个健康的身体，能安心地坐在教室上课，那主要的功劳就在我家喂养的“猪”身上。所以与其说是“我喂养猪”，还不如说是“猪喂养我”更合适。在明白了这个大道理之后，我的逻辑思维立即清晰起来，思想意识马上得到了提高，于是每天放学后和一帮伙伴去野地里拽草，那就顺理成章了。所以后来我对这项工作是乐此不疲、兴致盎然，成为一项热情洋溢的生活运动，尽管我长期不愿承认。但当我写下这些文字的时候，猪和我的关系，已经是明明白白深刻地印在我的脑海里了......
那时我积极响应父母的号召，随着不断实践，我已由原来很有抵触心理的“消极分子”，彻底变成了勇为人先的“突击手”。每天和伙伴们去野地里拽草，或者河边、稻田边、苇子园，或者村后的高粱坡，那都是很有乐趣的。实际上我之所以喜欢上喂猪这个任务，就是因为为猪拽草实在是一件很快乐、很美好的事——好玩嘛，那是童心使然。想想啊，和村上一群不相上下的野丫头野小子，吆三喝四地挎上草笼，唧哩哇啦地分散在天高云淡、自由放阔的天地，有时蹲在草丛中，有时钻进青纱帐，有时爬上串下地逡巡在墹边坡坎上，还有时卷起裤管徘徊在小河里、稻田里、湿泥滩，只要哪里有猪喜爱吃的草，哪里就有我们的身影。最后每个人的笼里装满散发着清香的青草时，孩子们就撒着欢的自由活动了。这个时候，那就是各显其能尽情玩耍了。男孩子们上树掏鸟窝，下河逮鱼捞虾，胆大的偷着拔几簇落花生，刨几个红薯，掰几个玉米棒子，弄堆野火烧烤着就香喷喷地吃了。摘人家地里的西红柿，顺几条翠皮黄瓜，打些青皮核桃剜着吃，这些都是为了照顾女孩子。还有那长荒了的玉米杆，放倒几棵嚼起来甜得像甘蔗。总之小孩子们随性意起的事情那真是太多了，却也是其乐融融，快乐无比，而这一切都来源于各自家里的那头猪。
我在当时基本就是一个“蛤蟆骨朵儿”，跟着人家那群“鱼”浪呢，人小个子矮，但偏偏喜欢跟那些比我大的孩子玩。其中有一个丫头，是前门路上的慧慧，长得漂亮，也泼辣，很有“大姐大”的范儿，经常带着我们给猪拽草，我们这群野小子们个个把她当做讨好献殷勤的主儿，所以她基本上就不亲自拽草了，骄傲的女王哪能动手干这个啊！她家的猪我没见过，但那头猪的成长，那肯定是有我不小的功劳哦。虽然有时是我不情不愿，嘴里嘀嘀咕咕的，但一想到有漂亮的女孩子用不同于其他人的眼神看着你，那就好吧，把她家的猪当做我家的猪儿子、猪孙子吧！呵呵，小孩子们从喂猪的事上也能学到阿Q精神。
当然在喂猪的过程中，也是有很多乐趣可言。每天看着猪因为吃着我给它拽的草，看着它一天天长大，那是一种无比的成就感。我会在喂猪的过程中，细心观察猪的一举一动，知道猪的喜怒哀乐，喜欢吃什么草，不喜欢吃什么草，它发出什么声音是什么意思，我渐渐和猪建立起一种亲切的关系。这个世界上，什么最能驱使人去做事？那就是感情。一旦建立某种感情，你就会在某个事物身上寄托了一定美好的希望，让它成为你生活的一部分，成为快乐的源泉。即使是和猪，也不例外。那时候我对猪真的很上心，很是喜爱它，它憨憨的，只要你对它好，它就对你好。每当你提着草笼站在猪圈门前，它立即就会欢快地迎接你，就像迎接一位久违的老朋友。你走进去，它会磨蹭你的腿，拱拱你的脚，抬起头很喜欢的朝你哼哼，你要是给它挠几下痒痒，它会温顺地躺下，充分享受你的友谊带给它的惬意。温暖的阳光照射在我和猪的身上，我感觉这一刻和猪的日子真是很不错呢。
喂养猪最开心的事，还是猪长大了去换钱。虽然每次和父母一起去向“公家”缴猪，都会有依依不舍的难过，但毕竟是个孩子，在面对父母用猪换来的钱犒赏我的时候，那点永别的难过，随之也就烟消云散了。这就是喂猪的快乐，哪怕是最后和猪生死离别也是快乐的，这是那些城里孩子难以享受到的快乐。所以到最后我迷恋上了喂猪，迷恋上为猪拽草时敞开心扉自由呼吸、自由奔跑、自由玩耍的生活，甚至也把妹妹带动起来，每天为猪拽草，就如同每天的家庭作业一样，成为必须的功课。
我才开始在乡镇工作那几年，也就是二十出头的小伙子，经常下乡走村入户，却总喜欢趴在人家的猪圈看那些猪。看见猪们肥肥壮壮的，吃食吃得欢，或者悠闲地享受时光静好，我心情就灿烂明媚。我是实实在在羡慕猪的生活啊！因为对猪特别关注，看着有的人引进了新品种，有的人科学改圈，我就心痒难耐，终于有一天怀揣一张图纸，用摩托带着两头良种猪仔奔回了家。我和父亲商量，我要养猪，要正正经经、美美地养一回猪。父亲对我的先斩后奏大为恼火，和我大吵一顿，我立即离家出走，最终父亲同意了我的意见，大体按着图纸修好猪圈后通知我回家。那时我真的把猪当做宝贝，我只要在家，基本上是和猪生活在一起，为它打扫冲圈、撒石灰消毒、疏通风口，为它刷毛、挠痒痒。猪们见了我真是如同见了亲人，那个热情啊，让我感动之余更加增添养猪的信心。我常常按着它们的脊背心里暗暗说：“朋友，给争点气啊！”可真要猪们争气，那就不是很容易了，猪们少不得今天生个病，明天不好好吃食，所以我从畜牧站的朋友那里借了《养猪技术》、《猪病防治》的书，整天手不释卷。有次一头猪病了，我结合症状，断定是猪感冒了，父亲听后眼睛瞪得好大：“啥？猪还会感冒？你小子感冒了吧！”没办法，我只好现学现卖，给他详细解释一番，赶紧买些针剂直接就给猪扎上了。等猪缓过劲了，父亲看着我的眼神就跟看猪差不多了。也是的，我得意啊，这是因为养猪让父亲佩服了我一把啊！
我带回来的那两头猪，一头是大约克夏，一头是杜洛克，都是用来做母本的。两年后，两头母猪长得猛，最大的一头长到四百二十多斤，足有一米五高，那跟一头牛犊子差不多。这么大的猪在我们村是头一回，邻居们都来看稀奇，猪仔下的多，品相好，脱槽快，所以猪仔自然卖得好。可惜最终还是由于经验不足，一头猪有病了怎么治疗也不见效果，忍痛卖掉了，一头产仔虽然很多但死仔率越来越高，最后也卖了，我的养猪生涯也就黯然终止了。
从此，我再也没喂养过猪，猪也逐渐在我的生活中消失了。但我很怀念猪，很怀念那些因为猪而难忘的经历。那在野地里为猪拽草快乐的童年生活，那个带着我们拽草的慧慧，已经离我非常遥远了。那每次看着猪吃着自己拽回来的青草舒坦的幸福，现在哪里去找呢？
我坚持修建的猪圈，仍然还在，不过已经好多年没有猪了。母亲年纪大了，没有精力喂养，父亲也对养猪失去了兴趣。曾经喧闹而富有生机的猪圈，像那些国有企业破产后的厂房，颓废衰败，只有当作柴房，还能显示它有一些剩余价值。那遥远的猪，已经不会知道这些了。带领我们拽草喂猪的慧慧，中学没有读完就出去打工了，从此一去不回，我再也没见过她，她家也再没有养过猪了。
有次我去观摩一个生态园，那里的猪很多，现代化的养殖技术，让他们在流水线一样的作业操控中，迅速长大。可是这些猪，它们会懂得美美吃那些孩子们用双手拽来的青草的滋味吗？它们会懂得孩子们为了养育它倾注喜怒哀乐的情感呢？它们不会明白，因为猪，给了那些贫穷的孩子一个可以记忆的快乐童年。
可是那些猪呢？那些我曾经为之欢呼雀跃的猪呢？它们永远不在了，已经逐渐模糊得如同记忆里的尘埃......
