他认识她时，她豆寇年华，他风华正茂。
他大学刚毕业，因为学军工专业，被分配到关外奉城一家军工大厂，在37车间跟师傅“站床子”。那是知识分子接受工人阶级的改造锻炼，是学生毕业必修的一课。他师傅床子对面有个床子，开床子的是她，航空技校毕业早他一年进厂。他师傅怕影响奖金，总怕他干错活，不准他上床子，他完成扫床子任务后，空闲时间很多。一抬头，他就望见她。方脸，圆眼，长长的辫子，额上留着刘海发，即使穿着有背带的工作服，也掩饰不住她胸部的活力。他望她，见她眼里总放出青春之光；她望他，四目相对，会意一笑。望的时间长了，他发现她的一个秘密：她一有闲空就口吹气，同时下唇一跷让气流上冲，那额上的刘海发一飘一飘的，很有个性魅力，他看的如痴如醉。
工余，在车间，同一桌子打扑克“捉娘娘”，当他捉到了“娘娘”，大伙趣笑，小车工被技术员捉了“娘娘”，她满脸红晕，他春风得意。她歌唱，他拉胡琴伴奏，歌声婉转，琴声优雅，音符传递知音。吃饭在一个食堂同一桌吃，他点菜，她端菜。节日他邀她看《冰山上的来客》，她给他唱“花儿为什么这样红”，她脸上就像红花一样绽放，她的眼神风流蕴藉。
下了班，他邀她“压马路”，谈家乡，谈工作，谈理想。他手捏着她的手，软绵绵，很温馨。晚饭后，他上女工楼喊她，她头伸到窗外应答，只要她吹一下刘海发，只有他懂得，那准是房间只有她一个人，他会快步上楼，坐到她床边。她的床，简洁明亮，跟她的个性一样，床头放着车床书还有电影画报，床边挂着她的内衣胸罩。他手端她递的开水，闻着她衣被里散发着的一股奶油香，他要醉晕了。
春来秋去，擦肩摩踵。她亮丽照人，春夏脸上似开花，秋冬眉头生彩霞。他青春年华，激情优佳，他成了她心中的白马王子；她香气迷人，她成了他心头的一道风景线。
然而，他有心思，不便向她直言。因为三秦老家，有老母有对象，天天在努力调回三秦老家。她也知道他有难处，他和她相会，她总保持一定距离，“压马路”谈心顶多手拉手。看电影说情，顶多肩靠肩，他从没勇气抱她，更没勇气吻她，只怕感情失控，对不住老家的那个“她”。实在感情冲动，他只捏紧她的手，让人温馨，捏紧一点她也不叫痛，那是温馨的青春享受。
突然有一天，他接到厂部调回三秦老家的调令，很想看她告别。他的男生楼距她的女生楼不过百米路，但他迈步艰难。生怕遇到难堪的一幕，有心想退回，而恋情的一幕幕回放，又促使他迈着步子……一百米远，他也不知道是怎么上了女生楼，进了她的房间。国庆节房里就她一人，像是知道他要来了，特意安排似的。才几天不见，她脸上就蒙上了一层灰影，不见了昔日青春、得意，也不见她献上吹“刘海发”。她只送上一杯水，他没敢接，示意她放在桌面。他也没敢坐她床沿，而远离坐在她桌子对面。
沉默了好久，空气像似凝固了一样。
“要调走了！”他终于开了口。
“知道了，怕你再不看我了？”
“哪儿能，这不来了！”
又是一会沉默。
“不调走不行，两年的努力好不容易有了结果……”他口发木舌发麻，吞吞吐吐。
“不要说了，你不走不……行”，“走”字刚出口，她眼泪潸潸流下，他急忙绕过桌子递上手绢，就在手碰手的那一刻，理智无法控制感情，他把她抱在怀里，脸是烫烫的，胸是热热的，他享受她的青春，她接纳他的活力，紧紧相拥，很久……
临别，他赠她一副铜钥匙链，她赠他一张少女风采照。她多少年将链子挂在身上，他多少春秋将照片装在内衣贴胸的口袋里。她的链子会说话，她的照片会发香。
几年以后，他出差奉城，特意到厂里去找她。而她已嫁人调去北陵另一个工厂。他贸然写了信，是以“大姐”之名写的，依念相恋之情，从此以后，天各一天，奉城的云，三秦的树，云飘树摆，传递奉城三秦的相思之情。
失去的岁月，挡不住的记忆，那一刻，不只是一种记忆，更是一种带体温的温馨，承载着岁月难忘的风流蕴藉。
