天亮了。
女人揉揉眼睛爬起身。脑子懵懵的。昨晚睡得晚，夜里薄被冷了些，鼻子有点不通气。
透过玻璃，从花墙上面看去，鱼肚白的天空。有些灰蒙蒙的，似乎是阴天。她想：怪不得腰腿隐隐作痛呢。
一只孤鸟从院子上空飞过，发出凄厉的鸣叫，女人不由得打了个寒颤。
身旁的男人，鼻息均匀正自酣睡。露在被外的硕大的脑袋，和被子里干瘦的身子不成比例。看着这个一起生活了多年的男人，女人想着：当初的他，高高胖胖的，一副当官的派头，性格却是女人一般的绵软温柔。她包揽了全部的家务，而他总是一旁笑眯眯地看着她做这做那，很享受的样子。后来，他病了，身上的肉，像被脱水了的蔬菜，干巴巴的失去了光泽活力，也许是病魔的缘故，原来的好脾气也不知跑哪去了，总是蹙着眉头，闷闷不乐地看着能够看到的一切。。
女人看着熟睡的男人，突然有一种陌生的感觉。
是的，她曾认为自己非常了解他，比任何人都了解。她知道他的任何的小小生活习惯。他吃饭不用左手，哪怕是扶一下碗沿儿。右手的筷子夹菜，右手的筷子夹馒头，咬一口，放在面前的菜碟儿里，有时夹滑了，掉进粥碗里，将稀饭或者牛奶溅的脸上身上都是。
他将自己喜欢吃的菜夹起很小很小的一点，放下，再夹起另外的一小点，摞在先前的那一点上，这样四五次，攒成一大筷子，再夹起来，送进嘴里。咀嚼着，下巴便如一个漏斗，不时的撒下碎菜、馒屑、粥滴……一顿饭吃完，面前地上与猪吃完食的盆里盆外都是差不多少。
他不喜欢吃粗粮，嫌玉米面渣子拉嗓子眼儿，便把自己不喜欢的推到女人手边说：“给你吃，我疼你的。”
他的牙参差不齐，掉了好几颗，硬的食物吃不动。每当吃排骨的时候，女人总是用筷子在汤锅里挑着，将只有一根直骨头的给他，自己啃那些形状不一的骨头。其实，她的牙也好不到哪里，好几颗牙已经不是原装的了。
他不会做饭，哪怕再简单的，甚至连烧开水，都要把壶底烧干烧穿。因为他没有干家务的意识，几十年里，先后两个老婆照顾着没有了生活自理能力的他，饭来张口，衣来伸手，一切不用他亲力亲为。
他不爱说话，一天说不了十个字。
他几乎很少动脑子，因为一切都有人替他打理好。
但是，他也有动脑子的时候，为了儿子，他的潜意识里不断的维护儿子的利益，而委屈和伤害身边的这个女人，也许，他意识不到，也许，他明知道而仍然要那样做。
哎，女人叹口气，有时，她真想丢下眼前的一切，她厌恶这一切，甚至厌恶生活，厌恶自己。但她仍然一如既往的照顾着他，因为他已经被病改变的那样脆弱和可怜；因为他虽然心里想着儿子，但儿子很少来看他，一年加在一起不过一周的时间。所以，孤独的她以为他也是孤独的，因而把自己的孤独抛在一边，来缓解和融化他的孤独。
女人悄悄的起床，关上小夜灯，将自己的被子轻轻折叠好。然后打开衣柜，取出那套薄的 保暖内衣，他因病四肢血脉不通而畏寒，早点给他添加衣服。
床前的垫子又撒了一滩尿，一股臊味。女人将垫子拿到院子里，准备冲刷晾晒，然后拿出另一块干净的铺好。并且喷了一些桂花香味的清洁剂，点起两根檀香，改改房间的难闻的味道。
自己梳洗停当，厨房里头天晚上炸的豆瓣花生米，配上院子里的小青菜，烧了半锅咸稀饭，扫干净院子里的落叶。这才回到卧室。
床上响起男人的哈欠，醒了。男人缓缓地爬起身坐好，女人递过两条裤子。他将素花睡裤穿上，外面套上小裤脚的保暖裤。
女人说:“ 穿错了，大裤脚的穿外面。”
男人不耐烦的说：“睡裤不是穿里面？”
女人说：“不对，小裤脚怎么能穿大裤脚外面？”
男人生气的脱掉准备重新穿。女人一眼看出有些不对，他的那条瘦骨嶙峋的大腿上，露出内裤的松紧带。松紧带应该在腰上，怎么跑腿上了？想了想，她说：“你裤头穿错了，把裤腿当裤腰了。”
男人叹口气，又一次不耐烦的脱掉内裤，果然是把腿当成了腰。
女人好气又好笑：“幸亏你瘦，裤腿盛得下腰，难为你一天怎么忍受的，不难受吗？”说着“扑哧”笑出声，男人也笑了起来。
女人想起他那声叹息，忍不住自己的委屈：“你别叹气，将心比心，假如你和我调个个儿，我是你，净做些让人窝心的事，你生气不？你发牢骚不？”男人一声不吭。
一天开始了，这样的一天天，周而复始，男人因为病脾气越来越坏，女人因为忍耐而磨没了性子，机械的做着每天必做的一件件事，她不会想到，当有一天没了这样的一天天，她会怀恋，会心痛。会一丝丝地回忆她与他的那些日子……
