我没有想到，迟到的距竟然有那么远。
谁都有过迟到，原因有千万，结果各异。可我的迟，是真的迟了，错过了一生，不是我的，是母亲的。我的迟，错到母亲人生最后一刻里没有我的身影。无法得知，母亲弥留之际在想些什么。父亲说，那一刻母亲是流泪的，没有语言，因为已经不能表达。我心里责备父亲，为什么不留下那苦涩的泪水给我，我想吞下，那是来自母亲最后的真实了。我不接受这结局！此后，我痛恨迟到，怕迟到的结果。
若干年后，没有人会记得一个人拥有的生命和离开生命的方式，毕竟消失殆尽的结果是千篇一律的。生命的距离遥不可及，却远不及迟到的距离来的真实，这让人无奈，更让人痛彻心扉。就差那么一点点，许是一天？一时？一分？甚至一秒！我就这样无处可寻！甚至不知道泪水是如何流淌下来，滴到已经碎裂的心上，只有痛苦的麻木。撕开的，是糊纸的记忆的窗，如此褶皱，如此散碎，却又如此清晰。我想念那份曾经的完整！
站到母亲面前时，没有表情，却安详的脸上，我看到了不易察觉的泪痕！骤然，无法控制的痛，是真的心痛。最后时刻，我揉捏着母亲毫无感觉的耳垂，冰冷，却仍旧柔软。不想也不敢放手，怕面对属于母亲的繁华落幕，怕面对化为灰烬的真实。一松手，就没了，我不放手，永远……我仍不相信在这样短暂的分秒就能锁定距离，生命的距离？迟到的距离？终究这距离太过遥远，远到绝望。
母亲的离开是解脱的吧，远离连呼吸都会有的疼痛，远离生命中的那份孤寂，远离看不到光明的那份迷茫。结果，与她，是想要的！这就够了。尽管疼痛中活着的我不愿去面对，但母亲走得安详，这就足够了！
此番文字的出现，也是迟的，三个月之前的事了。那段时间是麻木的。自此我害怕等待，来自于这场生死之别！等待的人有盼望，有恐惧，有纠结，有无奈，有迷茫，这感觉最终还是转移到了我这个迟来的不孝儿的身上，甚至加上了悔恨。人之痛，最折煞人的不是拥有和失去什么，而是拥有的不珍惜，要珍惜了，珍惜的人已不在。
并非是写给母亲的祭文，因为这文字没有她的一生那么长，也没有离世的一瞬那么短，我要说的是，此时，我很想她。夜晚，我都会打开心窗，期待我们梦里相见。因为我贪恋温暖的抚摸，贪恋被我枕着麻木却不忍移开的腿，贪恋浑浊目光里遮挡不掉的慈祥，贪恋疼痛折磨下坚强的笑颜，贪恋与我不休的唠叨，更贪恋曾经的肉身给我的真实，我，不愿醒来。
