仙人掌已经伴随我们全家生活了大半辈子，无论是逆境的日子或者是顺境的时候。
小时候，跟随父亲为生产队放羊，一百多只。每天傍晚，父亲几乎都要挖上一株仙人掌、一株花草或一两棵药材回来，我家的后园简直就成了一个百草园。
一年四季，鲜花盛开，点缀着我那贫困而温馨的家。百花丛中，有艳丽的玫瑰、沁香的月季，还有迎春花、映山红、仙人掌、竹子、石榴、梅花、山茶花、百合花、牵牛花、马蹄莲……迎春花每年春天都能开花，月季长得枝叶繁茂，竹子长得绿油油的，而最美的算是仙人掌，千姿百态，造型各异，肥厚的叶片，尖尖的芒刺，一年四季全身披绿，偶尔开出几朵花来，或是挂上几十个翠绿的鸡蛋大小的果实，琳琅满目，分外娇艳。
江畔河谷地区或者低纬度地区，仙人掌可谓是密密麻麻，漫山遍野都是，但在我们这个海拔近2000米的半山区，仙人掌也算是一种稀罕的植物了。它们无需过多的养分，也无需他人的关照，只需一抔贫瘠的土壤，便可扎根生长，开花结子，繁衍生息。
仙人掌是大地之子，十分让人吃惊的是，有水、无水、天热、天冷它都不在乎。无论是冰天雪地的高寒地区，也无论是炎热酷暑的河谷地带，都有它不灭的足迹和身影；它可以生长在高山丘岭，也可以生长在平原低谷；它可以绿汪汪地穿越茫茫荒漠，也可以守望在悬崖峭壁；它可以遍布林莽，也可以退隐沼泽；它可以走进温室，也可以踏入沙漠地区……反正，只要是有土有沙的地方，就有仙人掌！
记得在一个炎热的夏天，连续干旱两个多月，其它花草都已经垂下了头，有的甚至已经枯黄了，而我家后院的仙人掌到像勇士一样抬着头，眺望那灰蓝灰蓝的天空，好像在说：“无所谓，这地方真好，就在这里生长吧！”父亲为了栽一株爬山虎，不小心将一块绿色的仙人掌折断到地面，我以为它不几天就枯死了，可没过多久它居然“落地生根”了，旁边还有三株和仙人掌抢养分而最后败北的小草。这仙人掌通过自己顽强的意志力战胜了干旱和死亡！
仙人掌是万花的娇子。说起仙人掌花卉，你一定会想到它们是一族婀娜多姿、独具神韵的观赏植物。其实，仙人掌花卉的用途远不仅仅提供给人们观赏，它不奢求太多的养料和水分，它不会因暴风雨的万般磨砺而躲进豪华舒适的花房，也不会因为环境的恶劣而自消自灭，更不会因为得不到世人的青睐和赞赏而自暴自弃。它日日、月月、年年经受着烈日干旱的考验，快活地疯长着，它是世上真正的万劫不灭的超然的物种。
仙人掌是大自然的精灵。它默默地给整个自然注射着一股活力，悄然地开着娇艳的花朵。虽然它的花期不长，但是，它那神秘而脱俗的色彩足以和荷花媲美、跟玫瑰比娇；它不比牡丹高贵，也不比梅花坚贞。它不必修剪，也不用装饰，便生得端庄典雅、美观大方，仙人掌适应艰苦环境而生存的坚忍顽强的精神，令人肃然起敬！
记得前几年，正在读小学二年级的侄女染上腮腺炎，吃药打针都不管用。后来听人说，仙人掌可以清凉消肿，于是父亲就到花园里割一株仙人掌来，刮去刺剥去皮，再把仙人掌的茎捣拦，敷在孙女的腮腺处，两天不到病就痊愈了。现在，园里剩下的仙人掌已经不多了，邻居亲友那个得了腮腺炎就来割一株去，好在它生长也特别快，那翠绿的身体长着一块块长满硬刺的掌状茎，像叠罗汉似的。一片“绿色的手掌”里又长出一片“绿色的小手掌”，难怪人们叫它“仙人掌”。
几十年过去了，作为观赏植物的仙人掌已成为人们餐桌上的崇物。人们不仅认识到仙人掌的观赏价值、药用价值、美容价值、环保价值，还认识到了仙人掌的食用价值。有些仙人掌的嫩茎被当作蔬菜在市场上出售，用盐腌制当凉菜食用，清脆爽口；煮熟了食用，味道鲜美，若用糖煎煮，可加工成蜜饯，不但风味独特，而且颇具营养。如今市面上大量出售的火龙果，就是仙人掌科三角柱属或蛇鞭柱属植物的果实，形状像大芒果，颜色桃红，清甜可口，成为人们暑热天气里生津解渴的水果。
我终于知道父亲几十年来为什么一直喜欢种植仙人掌了，原来在1956年至1958年的大跃进时期，村里很多人整天在跃进却连“稀饭汤”都喝不上而饿死了，正是因园里这些仙人掌，才救了一家人的性命。
貌不惊人的仙人掌，无论是在孤寂中还是在被蔑视中，它总是保持本色：悄悄地在额头上顶出一朵朵花，热情地挂满一身酸甜的果，吐出片片嫩茎供人们采食，用自己的绿来装点穷乡僻壤。仙人掌，我敬慕你顽强不屈的生命力；仙人掌，我仰慕你无私奉献的高尚风格！
