我们家的猪牛猫狗什么的都有名字。那条毛色黑亮的狗，我们叫它黑狗，那只羽毛黄红间杂的公鸡，我们叫它花鸡。我们家的田地也都有名字。我们家种了三亩土地，算起来，大大小小的田地共有十二片。这么多田地，当然得一一给它们取上名字，不然容易乱套。比如，要上地里干活去，却不说是哪块地，一家五六个人，有的扛着锄上山，有的架着犁下河，那成什么样子？而一说“沙地”或“弯弯田”，都就明白了方位，都朝那里走，事情就简单多了。
一、沙地
沙地是我们屋后樟树边那块地的名字。这地沙性重，雨水一浸泡，土壤就要板结。土壤一板结，禾苗就长不好。一年之中，下雨的日子总是很多，因此，为料理好这块地，让它长出好庄稼，我们费了不少的劲。我们在这地里栽种的主要是红薯、小麦或油菜。
这地离我们家最近，一有空闲，譬如饭前或饭后的那点闲余时间，我们总要到这地里看看，或者侍弄点什么。春天，小麦或油菜长起来了，看禾苗是不是齐整，哪块地方的苗子稀了黄了，得给那儿补施一点肥水，如果禾苗上生了虫，得喷些药。夏日，看地里是否有旱象，是否长了杂草，有，当然赶紧设法解决。因为离得近，我们对沙地的照看要比其它田地周到，这地里发生的一切我们也能随时知道。
现在是五月中旬，沙地成了一块空地，正闲着。十天前，这地里还是一地油菜。那时，沙地正努力地把快要成熟的油菜养得籽粒更饱满些。土地养育庄稼，就像母鸡孵蛋一样不声不响，菜籽角不知不觉间一天天肥硕粗壮起来，压得菜秆互相扶持着也还是撑不住弯腰欲倒的样子。那天，我们见菜籽熟得要在阳光里炸开了，就割了回来堆在院坝里。
油菜收割之后，沙地就闲了起来。
但这时，沙地四周其它田地正在忙着长庄稼。左边是陈海家的一地麦子，麦子一天一天黄起来，赶路似地往收割季节走。右边是陈大安家的莴笋地，莴笋日渐长高，叶子一日赶一日地阔大起来。上边那块地是陈小强家种的油菜，还没成熟，得等上三五天才能收割。下边那块地又是陈海家的麦子……
闲下来的沙地，像一个无所事事的人，感觉是空荡荡的。早上，村路边的野草上都挂着露水，沙地四周几块地里的麦苗上、莴笋叶上也湿漉漉的，我们家的沙地里什么也没有，空空地袒露着一地泥，露水直接落在泥土上，泥土就湿润了一层。
两天前，我们从沙地边路过，见地里零星地生出了一些嫰嫰的野菜。父亲说：“土地是闲不住的，没有禾苗生长的时候，它就要生长野菜、杂草。一年四季，它总是没有歇息的时候，不像我们人。”
父亲说得对，我们人劳累一阵就想歇下来喘口气，什么也不干，让时间白白流走那么一段。土地却是从来不歇息的，它一直都在忙着生长什么，年复一年都这样。
野菜长起来了，这是沙地在提醒我们不要让它闲得太久，在催促我们要及时播下另一个季节的种子。
“加紧收麦子吧，收了麦子，快来这里栽红薯。”我们从沙地边走过时，父亲这样说。
过两天，也许就是明天或者后天吧，我们要来翻耕这块沙地，然后栽红薯。
二、麦田
麦田原来叫方田。包产到户那年，它给分到我们家后，我们就改了名叫麦田。这田也怪，专能长麦子，村里那么多田地，一年要种多少麦子啊，可就数这块田里的麦子长得好，收成好。别的庄稼，比如油菜、大豆什么的就不成，这些东西在这田里总是长不好，肥施少了，苗子又矮又瘦，肥施得稍稍多了点，苗子就猛劲儿往上窜，又高又壮，但到秋天收获的时候，收成却比同样面积的其它土地少得多，还是欠收。既然麦子长得好，我们就叫它麦田了。
麦田位于村子东边的一条大路边。那条路从邻近的村子伸过来，然后蜿蜒着又伸到另一个村去。每年二月到五月，从麦苗长起来到收麦这一段时间，一拨又一拨的过路人经过这里时，总要惊惊诧诧地说一句：“哈呀，多好的一地麦子！”
麦田是在分给我们家以后才长好麦子的。父亲说，大集体生产那会儿，一个队里二十多号人都来这田里种麦子，可地里老长野草，麦子差不多每年都长得像一地狗尾巴草，麦秆又细又矮，风一吹，轻飘飘的麦穗乱晃荡。麦田在那个年代出不了麦子，就像一个人耽误了好多年的青春，什么事也没干。
后来土地下户了，父亲对我们说：土地生来是长东西的，你在地里种瓜，它就长瓜，种麦它就长麦，种得好，它就长得好，什么都不种，它就什么也不长。一句话，土地是没有过错的，有错的话，那是人的错。我们明白父亲的意思——麦田分给我们了，我们得好好侍弄。
自从我们家种了这块田，它就再没长过野草什么的，一年一年春长麦子，秋收红薯。当然，村里所有的土地这以后都没长过野草了，长的都是好好的庄稼。
记得麦田分给我家的第三年，是四月初吧，有天傍晚，父亲从地里回来，路过麦田时，他想看看麦子的长势，绕着田埂走了一圈。麦子长势当然好得很，父亲很满意。但父亲发现一件奇怪的事，麦田中央有一片麦苗摇晃得厉害，像有一阵风专门对着那儿吹。可是那天傍晚根本没有风，村里风平浪静的。父亲决定看看究竟，侧着身子顺着地沟进入麦田，一看，原来是一对小男女藏在麦田里亲热。他们不仅把我们的麦子弄得摇晃不已，还压倒了好大一片。那对小男女一个是邻村的，一个是我们村的。我们村的那个一见父亲来了，吓得拔腿就跑，像兔子那样三窜两窜就不见了，扔下邻村那女子不管。父亲有些生气，在后边追着喊：赔我的麦子，狗东西。“那是多好的麦子啊，他们给压倒了好大一片。”父亲回来跟我们说的时候，还是忿忿的样子。
多年以后，当我读到《诗经?丘中有麦》的时候，才知道麦田自古就是男女相恋的去处。“丘中有麦，彼留之国。彼留之国，将其来食。”（我在麦田里长久地等着你，远方的心上人。远方的心上人呀，我给你带来了你最爱吃的食物。）不知这位多情的古代女子是否等到了她的心上人，不知这对相恋的男女是否也压倒了田里的麦子。
三、新地
新地是我们在桑园坝那片荒野里新开的一块地。
村子南边的桑园坝实际上没有一棵桑树，好多年来，那一大片土地上只有野草在生长。连片的野草春天长起来，秋天枯萎下去，自生自灭。那似乎是一片没有用处的闲地，年复一年地荒芜着。
有一年，父亲忽然对这片荒野动了心思，带我们来这里垦出一片地，然后种上麦子。我们一带头，村里许多人家都来这里开荒种地了。现在的桑园坝不再是荒野，一大片田地里种满了庄稼。
新地刚种庄稼那两年，我们没指望有什么收成。刚开垦过来的处女地，泥土是生的，地性野，能长好什么呢？种了几十年地，我们知道土地跟其它有生命的东西一样，也有它的生长、发育和成熟的过程，要让一块生地长出庄稼，得首先把这片土地养熟，就像把一个瘦弱的女子养得白白胖胖才能育出健康的孩子一样。我们不断在田地里忙活，表面看来是在侍弄庄稼，实际上是在养育土地——把生土养熟，把瘠地养肥。新垦的土地长不出庄稼，不是土地不好，而是我们还没有把它养好养肥。
我们花了整整三年时间才把这片瘠地养肥。我们不断在地里翻耕，捣碎粘结的土壤，捡出瓦砾，除去草根，施肥，浇水……土地跟我们养的牛羊一样，驯顺而有灵性，时间一长，它明白了我们的心思，渐渐脱去野性，不长野草了，一心一意给我们长起庄稼来。头两年，它还像个刚理事的新手，慌手忙脚的，庄稼长得不咋样，但第三年，它什么都熟惯了，把我们种下的麦子当成自己的麦子那样养育了，春天，满地的麦苗齐齐整整、嫩嫩绿绿地茂盛，是全村最好的一地麦。到夏天，新地给我们产下九百多斤颗粒饱满的麦子，而当初播下的麦种不过百十来斤。
我们终于把这一片野地养肥养熟了。新地成了我们家的一部分。
四、屋边地
我们房屋右边有一块地，不大，约一分面积，通常只种些家常小菜，比如四季豆、茄子、丝瓜、辣椒、蒜苗。这些蔬菜都是随时用得上的，种在家门口自有好处，比如，米已经下锅还没有摘菜，菜下锅了还没有蒜苗，那好，马上去地里摘几把回来，——叶子上还有露水在滴呢，鲜炒现吃，方便得很。
但是，距房屋太近了也不好：鸡鸭老在地里糟蹋。种子刚下地，它们就溜进去东刨西抓，弄得地里到处是坑；菜苗长起来，叶子还很小，就给它们一嘴一嘴地蚕食，只剩小小的茎在地上秃着。这是很令人头疼的事。
鸡鸭这东西是不讲道理的，我们只有哄赶。大声吆喝，或者拿土块打。即使它们不在地里，只在地边转悠，我们也不放心，非要赶到远远的地方不可。我记得，每到种子下地，我们就开始吼鸡吼鸭了，天天吼，吼得它们看见人的影子就炸着翅膀跑。
但哄赶也不是良方，因为我们还有别的事要做，不能总在地边守着。所以后来就采用另外的办法：用栅栏把整块地围住。栅栏是用树枝和竹片密密地编织而成，有人多高，鸡鸭进不去，别的什么东西也不容易进去。这样，这地就安全了，不再担心鸡鸭或牛羊的打扰，一心一意给我们长菜。到春末夏初，地里绿汪汪一大片，肥胖的叶子把地遮得严严实实，而丝瓜的藤蔓，一条一条牵到栅栏上，晃眼一看，仿佛是干枯的树枝又复活了，长了那么多鲜活的嫩叶。再过些日子，张着嘴的丝瓜花就喇叭一样绕着菜地呜哇呜哇吹起来。
菜地里那样热闹，鸡鸭们是很羡慕的，在栅栏外面伸着长长的脖子张望，它们走过来走过去，心里七上八下不能安静。那样子叫人好笑，又有些可怜。
到秋天，这些家常小菜败势之后，我们就在这地里栽种灰菜。灰菜的学名叫磨芋，这是一种懒庄稼，鸡鸭也不感兴趣，我们就让它自己长，忙别的活去。这时的栅栏还在地边围着，不过没什么实际用处了，日晒雨淋，慢慢就朽坏了。
第二年春天，我们又在这地里种小菜，同时把坏了的栅栏拆除，重做了新的栅栏。
年年都这样。一块地，每年修一圈结实的栅栏把它围着，我们从不觉得麻烦。
五、旱地
这是我们屋后山包上的一块地，呈葫芦状。因为地势较高，又没有水源，常年干旱，所以叫它旱地。
这地我们秋天种小麦，夏天种稻子。收成当然不好，旱得凶的那一年，禾苗枯得像一地茅草，连种子都收不回来。所以每遇天旱时，我们就为这地担心。
为了解决干旱的问题，有一年，父亲想出一个办法，就是在地边挖一个坑，用来蓄水。水坑的位置要比地高，雨天把山水引进去，蓄满，到地里旱起来的时候，就把水放进地里灌溉。水用完了就再蓄。
但是日晒风吹的，水蒸发得很快，一坑水蓄在那儿，并没有灌多少到地里，不久就只剩半坑了。这跟把粮食蓄在仓里，把念头蓄在心里一样，结果总是这样的：蓄着蓄着就有好些不见了。
后来我们把坑扩大，装下的水比原来多了一倍。这样一般的旱情就能抗过去了。再过两年，我们又把它扩大，像个不大不小的池塘了，装下的水更多，这地的灌溉就再不是问题了。
这时候我们担心的是牛去池塘里滚澡。天热的时候，不论是黄牛还是水牛，见到水坑就要去滚几滚，如果是大的堰塘倒没有什么，我们的水池小，牛到里面一滚，水就四处漫溢，几条牛一齐滚，那就会水漫山坡，池塘里就剩不下多少了。为这事，我们还跟一些人说了红脸话，比如三叔，他的牛一次又一次跑到池塘里滚澡，每次都浪出很多水，水白白地流走了，叫人心疼。有一回母亲就把三叔喊到池塘边，指着四处漫流的水忿忿地说：“你看你的牛，把我们这一塘水整得像个啥，这些水是救命的，救谷子的命，也救人的命……天旱了我们拿啥灌苗？你去河里给我担行不行？”三叔红着脸无话可说，当即把他的牛狠狠打了一顿。
打一顿又怎样呢，牛是那个德性，照样要滚澡的，这家的牛不去那家的牛去。没办法，还得靠我们自己好好盯着。
六、水毁田
桑园子有一个水田，紧傍着山坡，我们叫它傍山田。这田夏天栽稻子，秋天就耕过来种小麦。两季的收成都不错。
有一点不好，就是种稻子的时候，只要下大雨，山上的洪水一下来，这田盛不住，田坎的某一段就轰地一声崩溃了，那个声音和阵势，很吓人。
田坎一垮，水都哗哗地流个精光，稻子现时要受旱，秋天要减产，所以每次山洪过后，我们的当务之急就是赶紧把田坎修好。修田坎不是轻松活，需得先用石头在崩溃的外围码一道矮墙，再拿泥土把缺口筑起来。如果崩溃的只是一小段，也费不了多少事，小半天就能弄好，如果口子又大又长，那就费工夫了，两个人干一整天也不一定能修好。
偶尔一次倒也没啥，问题是，隔两年就要给冲垮一回。上次是这里垮，下次是那里塌。
我们想过不少办法。比如把山上的堰渠理好，将山水引开，使其不往田里流。但洪水大了，堰渠也会给冲坏，山水还是下来了。比如把田坎加厚筑高，但要是雨下得太大，大到山体都滑坡了，这也起不了多大作用，该垮还是要垮。
没办法，只好隔两年修一次田坎。
七、漏水田
这田在风包岭。这田有个毛病，隔那么几年，突然就关不住水。特别是五六月份的时候，稻谷长得正好，田里也蓄了满荡荡的水，可是才过一月半月，水就悄无声息地少了一大截。说蒸发吧，哪有蒸发得这样快的？说流走了吧，又不见一丝痕迹。找不出原因。
找不出原因，父亲就猜测：这田的某个地方有暗洞，水从暗洞里流走了。暗洞可能是黄蟮钻的，也可能是地鼠钻的。但那洞到底在哪里？找不到。
找不到，就拿锄头把田边、田埂密密实实地筑过一遍，希望这样能够碰巧把漏洞砸实。但总是白费工夫，水还是不知不觉少下去。
正是稻秧拔节的时候，眼看着田里的水一天天少下去，又无技可施，心里干着急。
如果这个时候下雨了，就把快要干涸的稻田蓄满水，满得都要溢出来的样子，这样维持到稻谷成熟，还无大碍。如果天旱，老不下雨，那就只好看着稻田干下去，看着禾苗枯萎，最后看着粮食大大减产。真叫人心痛。
到下一年耕田栽秧的时候，父亲就在这块田里花很多工夫，一犁耕过来，一犁耕过去，仔细得很，生怕哪里少耕了一犁。所费时间和精力比其它田地要多得多，就说拉犁的牛吧，耕完这田就累得趴在地上起不来，得把草背到地里，堆在它嘴边，它卧在那儿有气无力地细嚼慢咽。
父亲的意思是，耕得细致一点，好好把泥拌一拌，拌熟了，慢慢的，熟泥也许就能把那暗洞给堵上。
也许真是这样，他这么一弄，当年就没再漏水。第二年没事，第三年也没事。你以为可以放心了，但偏偏是这个时候，第四年，突然又漏了。于是又费很多工夫去耕田。
这田，不知到底是怎么回事。
