窗外的柿子倒挂着垂在枝头。
霓虹闪烁,黄橙橙的光跳跃着、炫耀着。
老家也有两棵柿树,十一长假开始泛红。树枝被压弯了,即使三四根木棍支着,柿子还是伸手可以触到。
每年秋末,婆婆开始用早落的柿子做柿饼。年根儿,分给亲戚朋友吃。她还要晾些柿子叶,洗脸、泡澡放上几片,说可以滋润肌肤、消退老年斑。婆婆今年快八十了,皮肤依然光滑紧致。
20岁那年,柿子红的时候我出嫁了。没有婚车、没有婚礼、没有宴席。自己骑着自行车,穿着一件柿子红的棉服,和男友一起回了家。婆婆炒了两个菜,摆了一盘红柿子当作婚席。新婚之夜,我哭到天明。后来,婆婆告诉我,她弄错了日子,她儿子说的婚期是阳历,她习惯性理解为农历了。自那,婆婆每年柿子红的时候开始“懒”柿子给我吃,说是补偿她的过错。
我从未认为婆婆有过错,倒是觉得当年的阴差阳错成为自己和婆婆和谐相处的资源。是婆婆的真诚让我有这样的想法的。红柿子对自己的成长益处,在于从个人的框框中跳出来,建立持久不断的对话关系,享受丰富的爱的资源。
昨天群里一组对话让我联想到这份爱。
对话是从一位家长对教师的不满开始的。家长没有直言原委,大概是孩子没有当上班干部,没有在联欢会上展示才艺,家长认为是教育的不公平造成的。
对这件事的回应,我的观点是:心灵需要唤醒。
许多教师对心灵唤醒有自己的看法,他们认为:社会的悲哀不是单一因素造成的,所以光靠教育是远远不够的。应该把教育放到整个社会体系中看待,孤立的探讨教育的功能和价值力量太微薄。必须得有强硬措施。记得一位老师在群里说,不用再迷信法学理论上“以暴制暴”是错误的认识了,也不能让青少年逆反期来搪塞世人……
我敏感于“强硬”,冒昧问询:强硬的措施可行吗?会是怎样的措施?还是有更柔软的方法吗?
今天读到两篇文章。一篇用真实的教育故事阐释一个道理:“真正的教育不是什么都管,也不是什么都不管,在管与不管之间还有一个词叫:唤醒。”另一篇阐释小组合作让孩子真正进入到了发自生命真实的学习历程中。我摘录了两段话发群,引出一组对话:
恩:唤醒,意味着之前昏睡过一段,要是一直醒着就更好了。
渔:唤醒还得唤的人是醒的。
我:睡,是为了醒时更清醒。关键是睡在什么时候,能否自然醒。心灵的门常常是关着的,没有唤醒的力量,自己能开吗??
恩:心灵的门生来就常常关着吗?
我:开着的门,人们毫无兴趣;紧闭的门,人们浮想联翩;半开的门,最易勾起人们的窥视欲。大人关上门才觉得安全;儿童打开门才不会害怕。
苍穹:我的理解,所谓的唤醒,就是让孩子发生某种顿悟吧。当我们走进这个世界的时候,天空和大地的交织往往使人感到茫然,这个时候,人需要行走,需要倾听,需要实践,需要在创造时间,在某一个时刻,人终究会被一种力量唤醒,而敞开自己的灵魂。于是,那个醒着的人便有了一种义务,唤醒更多的人,让那些还没觉醒的人少走弯路——这个人,变成了——教师……[流泪]
我:谁是我?谁是唤醒我的人?“心性”是“我”,于是,我来自空寂进入光明,我是滋润生命的气息,是空的、空洞的,超越所有识觉、“我”、心性、一切。当我成为老师,我拉开彩虹的弓横跨水面,我的唤醒让我和我的孩子成为性相的持续。
当我敲下这段话的时候,窗外的红柿子已经挂满秋末的雨滴。
我思考着苍穹所说的“顿悟”,该是指对某问题苦思冥想后突然独有所悟,一下子进入明澈的境界。此刻,在我看来,它与“灵感”相通,是“慧然独悟”“昭然独明”,也是“禅悟”、“心悟”。
似乎明白了,“红柿子”不就是那唤醒的力量吗?
这么多年,红柿子支持我和婆婆彼此内心的生活,存在一个简单的真理:内心的“结”不想别人“解决”,它只是想被人看到、被人听到、被人理解。
想到引发话题的那位家长,如果我们安静地以接纳的心态鼓励她的心灵走出来,并不假设我们知道对于她来说什么是对的,而是允许她的心灵以它自己的节奏去自行发现自己的答案,会是怎样的对话呢?或许心灵像小鹿,有点害羞,当大声呼喊叫它快出来好让我们帮助它时,她会藏进洞里。但是,如果我们安静地坐着去等候的话,她会自己现身,会自己舔血疗伤。吴老师说过,教育的最高理念是从心灵内部引出智慧内核,用真理启迪生命,引发出学生的鲜活生命潜能。这需要教师能够成为唤醒学生内心真谛的心灵导师,而且,只有当教师自己能够清醒地与他的自我意识深层对话,倾听到自己内心深处的真实声音,才能够注意、尊重和默契地回应学生内心深处的声音,才能够进入学生的内心深处,成为学生的心灵导师。我不能不信,即使这世上没有“以暴制暴”,却一定有“唤醒”!“无论我们做什么,最能获得实践效果的东西是,在操作中去洞悉我们内心发生的事情。”
丁老师发问很有力量:心灵的门生来就常常关着吗?我其实可以这样回答:“我总会有恐惧,但我不必置身心于我的恐惧之中——因为在我的内心世界景观中还有我表达和行动的天地。”
群里有位陈老师,他喜欢用文字记录教育生活,苍穹也一样,每天一天博文。喜欢这样,陶醉在孩子们的世界,沉醉在文字里。每当“点睛”之作发表,群里教师就迷醉在发表梦的“码字”中。这是被伟大事物唤醒的真正的教师,仅仅源于心灵的开放。
我一直在做教师心灵成长工作坊。我的经验是,画一条水平线,要求教师说出他们所经历的关键时刻。比如,学生在学习中开放或封闭起来教师如何处理它。大家的关键时刻多种多样,按时间把聚点标在线上,会显现出教师成长曲线图:U形。这是探究内心世界的路径。
叙事探究,需要对话的共同体指引——给我们在成长的关键时刻找到累积的集体智慧。
窗外的柿子依然在闪烁,不知是自身的光,还是折射了霓虹的光,很红,很美。