每天同一时间，同一地点，同一趟车，同一个座位，同一个女人。唯一不同的是雨天多了一把伞，晴天手里多了一本书。
她一上车，便带上了耳机，头一直朝外看着。窗外的扁桃挂满了果，像一颗颗绿色的宝石，阳光给了它轻柔的光芒。窗外早晨赶着上班的路人，送孩子的妇女，各个行色匆匆。
不懂她听的是什么音乐，嘴角都带着微微的笑。这笑那么难以捕捉，那么难以捉摸，像是冲她自己笑。
车在阳光明媚里前行，树在光和影里后退，路两边偶尔冒出来的一丛丛豆角已经开始一节节变长。我偷偷瞄了一眼，她竟然冲着一朵紫色的花在笑，我吓得赶紧收回目光。
“阳光水岸到了”，车里的广播每天同一时间报着熟悉的车站。我根本不用记车站牌，车的窗户对着哪棵树，都能感觉到。
我抬起沉重的眼皮，看到一个老人带一个孩子上车。他们一点点在向我轻轻靠近，我赶紧闭上了眼睛。
等我再睁开眼睛，老人和孩子在靠窗的位置坐着，她站在靠近下车门的位置，嘴角又出现了浅浅的笑。
我看了看窗外，天空深深浅浅的蓝，和树深浅不一的绿色一点点移动。阳光在水面上一点点扩展着，江水平静安逸，像是刚从妈妈怀里醒来的婴儿。
江边红色的挖掘机在阳光下，甚是显眼。旁边有一棵苍老的木棉树，这棵木棉树有一个犹如拱门一样的树根。如今拱门已经填满了石块，它已经不开花了，只有树叶一点点冒出，一片片落下。
下一站应该是一个小树林，那里有伞状的大树，一棵棵整齐排列，一个个伞打开。如今蓝色的挡板包围了它们。
车缓缓停下。她的头一直往外伸着。我知道她还没到站，是看到了熟人了吗。好像不是，没见她伸手打招呼，更像是盯着那一棵棵绿莹莹的树。树林里，各种施工材料随意堆着。厚厚的树叶，早已被开挖，露出了原有的黄土。
难道她和我一样，喜欢听踩在树叶上“沙沙”的声音？还是和我小时候一样，喜欢用树枝串起落下的树叶，摆放整齐，一串串的绿，一串串的灰。
窗外忽然一片落叶飘落，没有风，它独自悄悄落下，被我看见了，这落便属于了我。我每天坐在公车上，看窗外的一草一木，一光一影，看阳光一点点延展，一点点收回，看花一点点盛开，看草一点点长大，看树一点点老去。我窃喜于偷偷拥有了自己的世界，这草木，这光和影属于我一个人。
我有时会抬头望着蓝蓝的天空，看白白的云一点点移动。看一朵云悄悄地靠近另一朵云，看一朵云悄悄将另一朵云揽入怀。它们应该是恋爱了，不然怎么会那么难舍难分。
车一点点移动，往前就是一片荒地，曾开满了黄色的花。明媚的黄还在我记忆里。那天她穿了白色棉质裙站在后车门玻璃前，那一大片黄色的花明媚了我的春天。
车在一棵蓝花楹树下停靠，她，下车。
树渐渐后退，她踩在红色的透水砖上，小草在她脚下一棵棵醒来，一棵棵绿起来。而她像是和小草跳舞，小草那么灵活，而她稍显笨拙，许是怕踩了小草的脚吧。
