三、梅兰芳
画家们对美的感悟是最深刻也是最纯净的。漫画大师丰子恺认为,按照西方的审美标准,梅兰芳的身材和容貌堪与维纳斯媲美,再加上他的婀娜手势和动听嗓音,简直是上帝亲手制造的一件“精妙无比的杰作”。国画大师张大千则从中国传统审美的角度说梅兰芳是最标准的美人,他的扮相凝结了唐宋以来古人们审美的全部精华,“浑身都是画稿子”。
梅兰芳与汪精卫、周恩来、张学良并称“民国四大美男子”,四人外貌各有千秋,但“珠喉宛转绕梁曲,玉貌娉婷绝世妆”的梅兰芳,无疑是其中美得最为楚楚可怜的一个。当时有句俗话:“讨老婆要像梅兰芳,生儿子要像周信芳”,“男子皆欲娶兰芳以为妻,女子皆欲嫁兰芳以为夫”,真是万千宠爱加于一身。
四、张学良
民国四大美男子中最令人羡慕的莫过于张学良。生来英俊潇洒不说,年纪轻轻手握权柄统帅一方,真是小说里才会出现的梦幻组合。更难得的是他还知情知趣会交际,在女人面前既有英武霸气的一面,又有温柔绅士的一面。他懂得鉴赏古画,会做古体诗,会跳舞,能说英语,还会打网球。这样的男人想没女人缘可太难了。张学良一生,留在历史上的,固然是九一八事变和西安事变两件大事,可令很多人津津乐道的是他的女人缘,尤其是和名媛贵妇们的缘分。
他自己对此也颇为自得,说过“平生无缺憾,惟一好女人”的话,大话也好,趣话也好,都证明这人确实喜欢女性。但喜欢女性是男性的通病,没什么值得炫耀。喜欢人家的同时,也被人家喜欢,那才是本事。他年迈时曾颇为自负地说过:“我从来不追女人的,很少,没有,可以说一两个女人我追过,其他的我没追过,都是女人追我。”据他自己交待,他有11个情人,不是名媛就是贵妇,真是艳福不浅。