作者|未未
编辑|江岳
01 搜寻
拥有 2400 万常住人口的上海，是中国最早进入老龄化社会的城市。这里生活着 533.49 万老年人，个中，80岁以上的独居老人有30.52万人。在困于疫情的一个多月时间里，这个群体一度成为孤岛般的存在。
4月18日，博主@查微微的一条微博开始流传。那是一个老人帮忙请求帮忙买菜的字条。字条一共90个字，老工钱添麻烦道歉了3次，表达感谢1次，并表示买什么菜都可以接受，想吃一个西红柿时，用的词语是恳求。
在博文的下方有人评论：和我父亲一样，一辈子都不愿意麻烦别人，乃至是儿女。
26岁的小朱也遇到了同样的情况。小朱是广东人，在上海租房生活。3月24日小区封闭时，他刚搬来不久。这是一个典型的大城市里的老破小——位于内环、生活着1018户人家，大部分住房面积不超过67平米，且居住着不少独居老人。
被封第一天，一个临时的微信群被建了起来。当邻居们在群里热闹要买些什么东西时，小朱想起了楼下住着的那对80岁的独居老人。小朱只跟他们打过一次照面，但看起来，他们并没有在微信群里。
大概是不会用微信。
小朱最后决定上门去拜访。他带上了自家储备的一些蔬菜水果，那是朋友从外地寄来的。他清楚，很多上海老人习惯每天去菜市场采购，只在家里存放少量的新鲜食材。他敲开了门，但寒暄几句后，老人婉拒了他的好意，表示家里食物都还够。
不过，在后来碰到邻居爷爷的时候，小朱又遇到了那位爷爷。对方问起小朱的菜是从哪里买的。
小朱意识到：老人家里肯定缺菜了。在团购订菜的时候，小朱拿着手机跑到了老人家门口，询问是否要帮忙买菜。起初，老人以为小朱是来推销的，还有些排斥，当小朱用两个小时解释完后，老人再见到他会主动问：最近有什么团购吗？
第一次把菜送上楼的时候，爷爷从屋里拿出荷包，掏出10块、20块的纸币，一张张数给了小朱。小朱再三推脱，最终没拗过老人。上楼到家之后，他才发现，多年不用纸币，原来人民币已经换新版了。而刚刚老人倔强的样子，和自己的外婆一模一样。
当疫情打断上海的正常生活节奏，老人和孩子，成了最需要被照顾的群体。
根据2021年的统计数据，在上海，每天有156个新生儿降临到这个世界。他们用清脆哭声宣告自己的到来，也为一个个小家庭带来无数细碎而真实的生活改变，比如，女主人购物车里的衣服和零食，逐渐被纸尿裤、奶粉、湿纸巾、果泥所取代。
但对于这些年轻的父母，今年春天变得更加麻烦。比如，从4月初开始在网上流传的被单独隔离在方舱医院的孩子们。据《人民日报》报道，这些孩子中，最小的一个仅仅出生3个月。几百个孩子的独立生活，让更多人感到了揪心。
4月10日，在杭州阿里工作的叶子从网上看到了消息，通过朋友介绍，她和复旦大学附属医院取得了电话联系，对方告知叶子目前有400个3岁以下的孩子，需要纸尿裤和奶粉。
得行动起来，挂掉电话的叶子想。
叶子是一位商家运营，在前一天，她刚刚联系了一批保供的商家，参与聚划算的上海专场活动。现在，她正发动同事们从熟悉的商家中，找到愿意为孩子们捐赠物资的商家。
叶子有些不好意思开口。毕竟，每一份运力在上海都显得弥足珍贵，而运力，是要商家自己负责的。她硬着头皮向商家发出了询问的消息，好在，令她惊喜的回复当天就从互联网的那一边传来——A2奶粉和尤妮佳纸尿裤愿意捐赠并运送货物。
图：尤妮佳货品到达医院，由受访品牌提供
食物和药品，奶粉和纸尿裤，这些日常生活品，在突然的疫情之中，变成了紧急必需品。往常，它们可以通过遍布全市的药店、超市、母婴店解决，当这些通道不再顺畅，互联网就成为最重要的渠道，比如团购微信群、外卖跑腿等。
互联网在过去的二十年间迅猛发展，渗入到现实生活中的无数细节之中。在上海，互联网以多种形式参与到城市保供之中，个中，传递信息，成为保供链条中的重要一环。
从某种程度上，这是互联网在回归初心。百度百科上，对互联网的解释是：网络与网络之间所串连成的庞大网络，这些网络以一组通用的协议相连，形成逻辑上的单一巨大网络。而在功能分类中，用以传递信息的通讯被列在首位。
02 速度
1994年，一位名叫钱天白的清华门生协助中国科学院计算机网络信息中心完成了域名.CN服务器的设置。中国从此进入互联网的世界。3年后，丁磊创立网易，第二年，搜狐、新浪和腾讯也出现了。到了2003年，用来网购的淘宝网上线。
之后，每一年都有新的互联网公司和业务出现。要么快速跑通模式，不断扩张直至上市，要么快速证明模式不通，业务关闭。速度，曾是中文互联网世界最重要的名片之一。它遭遇的赞美和诟病，也几乎一样多。
当这张速度的名片从商业战争降临到了疫情中的生活，它又有了更复杂的注脚。
比如温情。
26岁的美团骑手咸鱼，在4月11日晚上完成一个纸尿裤的跑腿订单后，从后台看到了对方的感谢留言。
急切，是他对那个订单最深刻的印象。你好，请问你是现在开始送吗？咸鱼刚刚收到订单信息，对方的电话已经拨了过来，得到肯定答复后，连着说了好几声谢谢。电话那头的声音，听起来像一位年轻妈妈，她又多说了几句，称这个订单已经发出去一段时间了，但一贯没人接单，家里没有纸尿裤了，她很担心孩子今晚怎么过。
图：收到纸尿裤的母亲，由受访者提供
除此之外，这个订单似乎与平时也没什么区别。咸鱼花半小时完成了它。不过，即便这位尚未结婚的男孩还无法足够真实地感受手机屏幕另一头的复杂情绪，但电话里的声音，以及那个第一时间得到的好评，让他朴实地认为，自己做了一件还不错的工作。
不错的工作，这是咸鱼最近常有的感受。
他负责配送的范围围绕在七堡、九亭和新庄。自从九亭地区出现阳性病例后，不少骑手都被集中隔离，运力显得尤为紧张。4月初，拿到所有工作证明的咸鱼开始复工，成为连接商家和用户链条上的节点：每天九点半起床、洗漱、做核酸，为当天的工作做准备，比如清理餐箱、在美团APP上传证明，完成这些流程后，就骑上电动车上街。
他的车上始终放一瓶消毒水，每送完一单，便会为自己喷洒一次。
4月的大大都时间里，他每天的跑单量在40单左右，个中不乏购买药品或纸尿裤的需求。在App的页面上，有一行不断跳动的数字，那是原本用来统计骑手工作量的数字，如今被赋予了更多积极的意义。
每完成一单，就意味着一个家庭大概个人，生活空缺的一部分被填补上。
不管是出于个人还是用户的需求，速度在当下都变得至关重要。
速度，这是互联网公司在过去十几年里迅速崛起的关键。判断一款产品成功与否，要看它DAU成长的速度，比如抖音在2019年那个春节假期，凭借精准的营销增长策略，吸引了6114万用户参加抢红包活动。而人们察觉到抖音的增长乏力，亦是因为它在2020年1月5日公布了4亿DAU之后，便没有再刷新数据。
有人把互联网的速度，复制到了疫情中的上海自救之中。
作为早已习惯互联网速度的阿里员工，小朱在小区被封闭的第一天，就开始行动起来。第一天，他联系了居委会了解小区情况，联系附近的盒马店长确认团购形式；第二天，他在小区里拉起了500人的微信群，同时招募年轻志愿者；第三天起，动员志愿者了解身边有哪些老人，并记录门牌号。
图：小朱在群里发起集单，由受访者提供
跑通链路，这个互联网世界的常用语，依旧是小朱挂在嘴边的常用语，但交流的对象已经从公司同事变成了社区伙伴。
在小朱的工作中，反推是另一句最常使用的互联网黑话，翻译过来是带着解决方案和同事聊。如今，这项技能也被他用在了社区工作中。
在帮助楼下的老人下单时，他被问到有没有馒头蛋糕类的食物。他给出了没有的答案，老人也没有再提进一步的需求。但这个问题被他记下来发给团长，馒头和蛋糕等食品，也很快出现在后来的团购清单中。
速度与高效同样发生在为400位孩子送物资的细节中。
4月14日，尤妮佳从得到消息，到做出捐赠纸尿裤的决定，一共只用了十几分钟的时间。当天，得到消息的尤妮佳员工直接把中国区的CEO 拉进了工作群里。4月15日是A2奶粉得到消息的第二天，正准备出发的司机被通知，在其他商家送来的物资中发现了阳性。坐进驾驶位的司机转过方向盘，拉着货物去做新一轮的消杀，确认没事后，继续奔向了方舱医院。
在某些时刻，速度会慢一点，乃至会增加志愿者和团长的工作量，但却能让人感受到更多的温情。
图：志愿者给老人派送物资，由受访者提供
在小朱组织的盒马团购中，当物资送达后，志愿者要将老人接收物资的照片拍照上传到群里，上传前，志愿者会主动把老人的门牌号和脸部打码，以维护他们的体面与尊严。
03 消除孤岛
数据显示，2021年我国有2.74亿老年手机用户，个中，1.34亿户使用智能手机上网。也就是说，全国约有1.4亿老人使用手机，但不上网。
早在这波疫情兴起之前，多方已经在合力消除互联网孤岛。
2021年，工信部在公布《关于切实解决老年人运用智能技术困难实施方案》后，开始指导有服务老人能力的网站进行适老化改革。很快有互联网公司交出了答卷，比如京东、淘宝和微信纷纷上线长辈版，文字和图片更大，功能更加简洁。上海市则在2021年的政府工作报告中提出，预计在2025年全年完成互联网适老化改造。
孤岛的消除还需要时间。而此次疫情之痛，大概会加速整个进程。
掩映在浦西区一片翠绿中的华师大二村，居住着300多位住户，个中八成是已经从华东师范大学退休的老教师。他们曾在讲台上慷慨激昂的传道授业，也曾参与过大学教科书的编订，退休后，他们在这里安享晚年。
4月12日一封华师大二村的求助信开始在网上流传，里边记录着多位老人缺食少药的生活——87岁的刘原和爱人是空军退伍老兵，刘原腿脚不便，爱人则患有脑梗，需要降糖药。原本的解封日没有如约到来，老人的用药不得不从每日三次变为两次。
对于糖尿病人来说，和用药一样重要的是每日八次的血糖监测，分别在晚上睡觉前、起床后以及三餐前后。
据上海市卫生健康委公布，上海市35岁及以上成人糖尿病患病率为21.6%，这意味着每5个35岁以上的上海人中，就有一个患有糖尿病。
老李是一位60岁的糖尿病患者，患病4年。和狗一路被封在家里30天后，他的雅培瞬感血糖仪用完了。麻烦的工作出现了：此时去医院测血糖，不仅要面临重重审批，还有被感染的风险。但不测血糖，就无法判断身体情况。焦虑和疾病一路作用，老李不时感到眼前发黑，那是糖尿病的并发症表现之一。
最终，解决办法是在微信群找到的。老李有一个糖友群，里边都是糖尿病患者，不少人在隔离14天后面临血糖仪用完的情况。个中一位糖友提到，自己最近在聚划算买到了雅培血糖仪。
老李也抄起了作业。在糖友的远程指导下，他从雅培的天猫旗舰店找到了自己想要的答案。在聚划算的上海保供专场，和老李一样购买血糖仪的人还有300多位。
三天后，老李如愿收到了血糖仪。这是他人生的第一次网购。但应该不会是最后一次。
在这个春天，无数人都在默默承受着疫情带来的阵痛，也有很多年轻人，学会以自己的方式关心身边需要帮助的人。
住在上海北蔡的浙江女孩田禾，在4月收到朋友送来的物资后，把个中一袋20斤的大米，直接送给了小区里的独居老人。我平时不吃米饭，他比我更需要。她还加上了对方的微信，时不时语音问候几句。
北京的疫情也在4月底开始冒头，断断续续有小区被封控，个中潘家园、劲松地区是老居民区，也居住着需要老人。政府在第一时间为封控小区发放了菜包，新发地直通车也载着新鲜的蔬菜水果出现在小区门口。
我们小区正在呼吁年轻人不要和老年人抢门口的菜，一位居住在劲松封控小区的女孩说，大家都很自觉，她和同租的室友都选择自己想办法采买物资，尽量把新发地的菜，留给社区的老人们。
病毒是狡猾而残酷的。在这场无形的战争之中，能帮助人类最终获胜的，只有坚定的团结。
而互联网只是工具。真正能决定它好坏的，是使用工具的人。
