少年时期，我们家住在一个名叫西场的小村子里，那是我的乡下老家。
在小村里生活，一家人必须和谐相处，通力合作，以求温饱，孩子跟父亲的关系是非常密切的。那时候，严父慈母，是非常自然的道理。
在放学后或假期里，我总是要跟着父亲去田野里干一些力所能及的农活，父亲当初教我的本事，现在已经没有什么大用了，比如，父亲教我把不肯就范的马套在马车上，父亲教我挤羊奶、锄草、耕地，父亲教我在风很大的日子站在庄稼地里洒肥料等。父亲教我耩麦子、种玉米、栽红薯、种芝麻这些本事，还有在关键时刻应付母牛的生产，如今也没有什么用处了。
其实，父亲不只是教我怎样去劳动。每年到了春天的时候，父亲还会耐心地告诉我回到我们家乡来的鸟叫什么名字。原野里许多花草的名字，花草的药用功效，也是父亲认真教给我的。父亲说的鸟和花草的名字，和我日后在教科书里读到的并不完全一样。父亲说的花草的药用功效往往是乡间流传了许多年的验方，很传统，也有点古老。但是，父亲让我学会了观察，懂得了每一个脚步下面都会有着无穷无尽的变化。
最重要是，父亲使我感到了世间万物的神奇奥妙。
记得是在我上小学五年级的时候，在十一月里的一个夜晚，寒风凛冽，灯已经全熄了，大家也都已经上床睡觉，四周一片沉寂，只有寒风在“呼呼”地吹着。
突然，和我们住在一个屋的父亲跳下了床，很快穿好了衣服，然后，他急速地冲到了我和哥哥的床前，开口叫我们起床：“你们俩先别睡了，快起床！”哥哥翻了一下身，问道：“这么晚了，干嘛去？”我也揉了揉惺忪的睡眼，嘟囔着说：“我已经快睡着了。”“走，跟我到外面去！”父亲用十分认真的口气对我和哥哥说，“对了，你们俩不用穿衣服了。披着被子就行了。快一点！”见父亲一副不容争辩的样子，我和哥哥只好起身，披着被子跟着父亲出去了。
外面真冷啊！一出门，一股凛冽的寒意扑面而来，院子里是一片白茫茫的寒霜，我忍不住打了个寒颤，我看到哥哥的身子也抖动了一下，我知道，这样的寒夜，刚刚从温暖的被窝里出来，置身在这寒意袭人的院子里，无论是谁都会感到寒冷。
我漫不经心地抬头朝夜空望去，只见一轮朦胧的月亮挂在天上，照得到处都在亮晶晶地闪烁着光芒。
“你们仔细听！”父亲小声对我和哥哥说。但是，他的声音虽然不大，我却听出了一份抑制不住的兴奋和喜悦。
我尽量让自己忍住，不让嘴里的牙齿因为寒冷而发出打颤的声音。按照父亲的吩咐，我侧耳倾听，并且抬起头朝着父亲望的方向凝神望去。
不错，我很清晰地听到了。随后，我也很清楚地看到了，只见一行雁阵正飞过头顶，它们排成了好看的人字形，因为组成雁阵的大雁太多，它们的身影遮住了天上的月亮，翩翩高飞而过。“总有几百只大雁呢！”父亲忍不住提高了声音对我和哥哥说。我入迷地看着美丽的雁阵，竟然忘记了寒冷。
雁阵很快飞过去了。我依然怔怔地站在那里，沉浸在一份难以言说的美妙情境里，直到哥哥喊了我一声，我才回过神来。
父亲带着我和哥哥回屋上床，继续睡觉。我钻进被窝里，里面还是暖烘烘的。
父亲躺在了床上，对我和哥哥又说了一句：“我想，能够看到这夜晚月下的雁阵，咱们受一点寒冷也是很值得的。”
说起来，这样的事情让我觉得很是遗憾。如今，世上有时间有心思做这样父亲的人真的是太少了。说起来也很是遗憾，一年一年的时光过去了，好像我再也没有体会过当年那样的乐趣了。
一直觉得，现在的父母和孩子两代之间观念上的鸿沟有一个非常重要的原因，大家都不愿意谈及，那就是，现在做父亲的大多已经不再是孩子的老师了。
